"請問是聞朝暮同學的家長嗎？"

學校打來的電話是關于我大學的學費減免申請，需要家長簽字確認。

媽媽接的電話。

我當時就站在客廳里，聽她跟教務處的人說：

"哦......朝暮啊，好的好的，我知道了，回頭讓她自己處理吧。"

掛了電話，她把手機往茶幾上一放。

"朝暮，學校說什么減免，你自己去弄，我不懂那些。"

"要家長簽字。"

"那你回頭把表拿回來，我簽一下。"

簽一下。

像簽快遞單一樣。

我把表格打印好放在餐桌上，壓了兩天沒人動。

第三天我提醒她。

"媽，那個表......"

"什么表？"

"學費減免，要你簽字。"

她正在給妹妹整理舞蹈比賽的報名材料，頭也沒抬：

"放那兒了？我沒看見。"

表就在她每天吃飯的位置正前方。

壓在筷子筒旁邊。

她看了三天的筷子筒，沒看見旁邊的表。

我把表遞到她手邊，她潦草簽了個名，筆畫都連在一起，像隨手畫了條蛇。

我拿回表，上面的簽名歪歪扭扭，跟妹妹報名材料上那個端端正正的簽名形成了鮮明的對照。

妹妹的材料，媽媽用的是最好的黑色簽字筆，每個字一筆一劃。

算了。

簽了就行。

反正只有四天了。

那天下午，家里來了客人。

媽**大學同學劉阿姨，帶著她女兒來串門。

劉阿姨是那種熱情到有點過頭的人，進門就開始夸。

"哎呀嫂子，你們家時初越來越漂亮了，跳舞也厲害。”

“我在朋友圈看到你發的那個視頻，點贊好多。"

媽媽笑著端茶："那孩子就是愛表現，隨我。"

劉阿姨又看到弟弟從房間出來，驚嘆了一聲："與末都這么高了？跟**一個模子刻出來的。"

然后她轉頭看到了我。

我正端著水果盤從廚房出來。

劉阿姨眨了眨眼，顯然在檢索記憶。

"這是......"

媽媽接過水果盤，隨口說："朝暮，我大女兒。"

那三個字的語氣，像在介紹一件順帶提起的家具。

劉阿姨恍然大悟："哦對對對，朝暮，我記得你小時候來過我家——"

她的記憶明顯是模糊的，因為她下一秒就把話題轉回了妹妹身上。

"時初現在在學什么舞？拉丁還是現代？我女兒也想學......"

我回了廚房，把多切的那盤水果留給自己吃。

切到一半，聽見客廳里劉阿姨在問：

"嫂子，朝暮在哪兒上學？學什么專業？"

媽**回答讓我刀停在半空。

"學的那個什么......環境方面的吧，具體叫什么我也記不太清。"

我學的是極地生態與環境科學。

全國只有兩所大學開這個專業，我是那一屆唯一一個以第一志愿錄取的。

但在媽媽嘴里，它變成了"什么環境方面的"。

她能記住妹妹舞蹈課的每一個老師的名字、風格和收費標準。

她能記住弟弟籃球隊的賽程安排、對手學校和教練的戰術偏好。

但她記不住我的專業名稱。

四年了。

劉阿姨的女兒中途去了衛生間，回來路過廚房，探頭看了我一眼。

"姐姐，你在削蘋果呀？"

小姑娘十三四歲，圓圓臉，很愛笑。

"嗯。"

"你切得好好看，像兔子耳朵。"

我把一個蘋果兔遞給她："拿去吃。"

她接過去開心地跑了。

客廳里劉阿姨在跟媽媽聊旅游計劃，說想帶女兒去看企鵝。

"南極那種地方一般人去不了吧？太遠了。"

媽媽說："誰沒事去那種地方，遭罪。"

我在廚房里把刀放下，擦了擦手。

遭罪。

她可能永遠不會知道，她口中遭罪的地方，是我這輩子最想去的地方。

晚上家庭群里，爸爸發了一條消息。

是壽宴紀錄片的預告片鏈接。

兩分鐘的短片，剪輯得很精致。

片頭是全家福，三十七個人的笑臉依次放大。

配樂是舒緩的鋼琴曲。

旁白念著每一房的名字，每一代的傳承。

念到爸爸這一房時：聞建國、趙敏、聞與末、聞時初。

四個名字，配四張臉。

家庭群里炸了。

大伯發了個鼓掌的表情。

二叔說"拍得真好"。

堂弟發了一串煙花。

三姑回了一朵花。

我把預告片看了兩遍。

每一幀都看了。

在**十七秒的地方，畫面左下角有一個模糊的人影，端著托盤，正在往畫面外走。

那是我。

唯一出現在紀錄片里的痕跡，是一個正在離場的背影。

我截了圖，存進了一個專門的相冊里。

里面有十八年全家福上沒有我的照片、有被可樂潑了的錄取通知書。

有媽媽簽的那個蛇一樣的名字、有紀錄片里那個模糊的背影。

這些不是用來控訴的。

是用來提醒自己。

你沒有記錯，你沒有夸大，你沒有矯情。

你被忽略了二十三年，這是事實。

還有四天。

睡前弟弟忽然在家庭群里發了一條消息：

"片子拍得不錯，就是少了一個人。"

我心跳加速。

消息下面緊跟著弟弟的第二條："三叔家的小洋沒去，可惜了。"

不是我。

他說的是三叔家沒到場的堂哥。

媽媽回了一句："小洋***呢，下次補上。"

下次補上。

我呢？

我也是沒到場嗎？

我明明站在廚房門口。

我明明就在那里。

手機屏幕暗下去。

我翻了個身，面朝墻壁。