我與江臨在數學競賽集訓營中是競爭者。

他習慣在深夜**出去喂養流浪貓，而我則在器材室里觀看母親阿爾茲海默癥病情加重的視頻。

“你袖口上的淤青和我媽媽忘記的日期，哪個更讓你痛苦？”

他拉下袖扣遮掩傷痕：“都比不**哭泣時的悲傷。”

高考前夕，他因重傷家暴父親而入獄，我緊握著錄取通知書站在探視窗前。

多年后在咖啡館重逢，我顫抖著指向他手中的《時間簡史》：“你還記得...”他茫然抬頭，書上批注是我熟悉的字跡。

“抱歉，車禍后我認不出人臉了。”

風鈴輕響，玻璃門映出我瞬間蒼白的臉。

他合上扉頁離開，書頁間飄落一張泛黃的紙： “沈昭，宇宙有138億年，但愛你這件事，沒有起點。”

凌晨一點，數學競賽集訓營的宿舍樓被黑暗徹底吞噬，僅走廊盡頭的安全出口處透出一絲幽綠的微光，宛如一只不眠的眼睛。

我懷抱著一摞厚重如磚的《奧賽精講》，悄無聲息地溜出寢室，腳步在空曠的走廊中沒有激起任何聲響。

在這棟老樓的地下一層，隱藏著一間廢棄的體育器材室。

空氣中充斥著一種濃烈的混合了塵埃和陳舊橡膠的壓抑氣味。

我輕車熟路地穿梭于堆積如山的破舊鞍馬和散架的跳箱之間，最終在角落里一個被灰塵覆蓋的窗臺下蜷縮起來。

手機屏幕的微光幽幽地亮起，穿透了黑暗，映照出我臉部的輪廓。

視頻開始播放，畫面劇烈晃動，鏡頭中央顯現出母親的面容。

她正坐在療養院那張熟悉的碎花布沙發上，目光空洞地掃過鏡頭，然后緩緩移開，凝視著只有她自己能看見的某個虛無之處。

“囡囡？”

護理員的聲音帶著小心翼翼的引導，“看看誰來看你啦？

是你女兒小昭呀。”

母親緩緩轉動眼珠，目光重新聚焦于鏡頭，眼中充滿了孩童般純凈而迷茫的困惑。

她輕偏著頭，干癟的手指不自覺地拉扯著沙發扶手上起球的絨線，仿佛在試圖辨識一件完全陌生的物件。

幾秒鐘后，她終于放棄，嘴角勾起一抹溫和卻空洞的微笑，對著鏡頭喃喃自語：“囡囡……上學去了吧？

應該回來了……”喉嚨突然被一團浸透冰水的棉絮堵塞，冰冷而堅硬，每一次呼吸都伴