我沒有立刻回學校。

而是去了八年前出事的老宅。

那里早就空了。

只剩一個看門的老***。

他認出我后，盯著我的左眼看了很久。

“你是沈家的大女兒吧？”

我點頭。

他沉默了一會兒，轉身從柜子里翻出一本舊值班簿。

他翻到八年前那一頁。

指著其中一行給我看。

暴雨停電，閣樓異響，疑似兒童哭喊。

家屬到場，要求不報警。

我的手指停在那行字上。

半天沒有動。

***嘆氣。

“那晚我本來想報警，**攔住我。”

“他說兩個孩子鬧脾氣，別驚動外人。”

我喉嚨像被什么堵住。

原來那晚，不是沒人聽見我哭。

是有人聽見了。

卻被他們攔下了。

我站在閣樓邊。

終于完整想起那一晚。

我高燒不退，燒得頭昏。

沈瑤騙我說，她最喜歡的娃娃掉進閣樓了。

我幫她找。

她卻從外面反鎖了門。

她站在門外說：

“誰讓顧辭哥哥總夸你。”

“你就在里面待著吧。”

后來暴雨停電。

四周黑得可怕。

我哭著拍門。

喊媽媽，喊爸爸，喊哥哥，也喊顧辭。

沒人來。

我燒得站不穩，摔倒時，左眼撞上木箱尖角。

疼得我連叫都叫不出來。

昏迷前，我聽見沈瑤在門外哭。

她哭著問：

“爸媽，姐姐會不會討厭我？”

而爸媽趕來后，先抱住她。

他們先安撫沈瑤。

清理了現場，統一了口徑。

等我被送到醫院，醫生只說：

“如果早幾個小時，也許還能保住部分視力。”

我用手機拍下值班簿。

又拍下閣樓門框和木箱。

剛走出老宅，爸媽、哥哥、顧辭和沈瑤就趕來了。

媽媽第一眼看見我手機里的照片，臉色變了。

“沈寧，都過去八年了，你為什么還要翻舊賬？”

爸爸聲音沉得厲害。

“當年瑤瑤才十歲。”

哥哥盯著我。

“你現在就是想報復全家。”

我看向顧辭。

他張了張嘴，聲音低啞。

“阿寧，瑤瑤這些年也一直做噩夢。”

我看著他，忽然覺得很可笑。

“她做噩夢，所以你們都心疼她。”

“那我醒著看不見的八年，算什么？”

顧辭說不出話。

我沒有等答案。

因為我已經知道了。

沈瑤的噩夢，需要全家人圍著安慰。

我的黑暗，只需要我自己習慣。

我把照片上傳云端。

媽媽伸手來搶我的手機。

我后退一步。

她的手停在半空。

臉色第一次出現慌張。

我轉身去了學校機房。

在電腦前坐下時，手指還有些抖。

志愿系統的頁面很干凈。

我看著那所離家千里的大學，點下提交。

屏幕彈出確認成功。

那一刻，我沒有哭。

只是覺得左眼的位置很輕。

輕得像終于摘掉了一塊壓了八年的石頭。