妹妹確診抑郁癥當(dāng)天，我爸連夜從外地趕回來(lái)。

我住院動(dòng)手術(shù)那年，他都沒(méi)回來(lái)過(guò)。

妹妹想吃的東西他半夜也要買(mǎi)，妹妹怕見(jiàn)光他就把全家窗簾換成遮光的。

我媽給我派了一個(gè)任務(wù)："你是姐姐，你得看著她。"

于是我白天聽(tīng)她哭，夜里陪她坐。

她每說(shuō)一句往下墜的話，我就伸手去托。

托了五個(gè)月，我的手也開(kāi)始抖了。

有天凌晨我給她倒水，杯子磕在桌角碎了。

我媽沖出來(lái)第一句話："你成心的吧，**好不容易剛睡著！"

她沒(méi)看見(jiàn)我手上在流血。

后來(lái)社區(qū)心理咨詢師上門(mén)，問(wèn)到我時(shí)多看了我一眼："感覺(jué)姐姐狀態(tài)也不太好。"

我還沒(méi)開(kāi)口，我媽接過(guò)去了。

"她沒(méi)事，看她妹有人心疼自己也想要。"

咨詢師走了，她摔了一次門(mén)。

"學(xué)人精！**是真有病，讓你照顧就成天死人臉，你在那裝什么！"

那段日子我醒著的每一秒都在往下沉。

第七個(gè)月，妹妹好了。

她自己拉開(kāi)窗簾說(shuō)陽(yáng)光真舒服時(shí)，爸媽當(dāng)場(chǎng)哭了。

我媽一邊抹眼淚一邊給妹妹夾菜：

"我閨女總算熬過(guò)來(lái)了，咱家最難的日子過(guò)去了。"

我坐在桌角，筷子碰碗沿的聲音很遠(yuǎn)，像隔了一層水。

晚飯后我一個(gè)人收桌子、洗碗。

聽(tīng)到客廳傳來(lái)我媽和妹妹的笑聲。

忽然想起小時(shí)候聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，有個(gè)人跳進(jìn)冰窟窿，拼命把另一個(gè)人托了上去。

岸上的人都在歡呼。

然后冰面合上了。很安靜。

沒(méi)有人低頭往下看一眼。

......

我站在水池前，手上的洗潔精泡沫順著指縫往下滴。

客廳傳來(lái)妹妹的笑聲。

她在拆我爸剛買(mǎi)的新手機(jī)，粉色的殼，最新款。

"爸你最好了！"

"閨女喜歡就行。"

我那個(gè)手機(jī)屏幕裂了四個(gè)月了，拍照有一道黑線。

上個(gè)月提了一嘴，我媽說(shuō)你又不發(fā)朋友圈，湊合用唄。

泡沫淌進(jìn)水池，碗已經(jīng)洗完了。

我還站著，不知道該往哪走。

客廳是妹妹的，陽(yáng)臺(tái)晾著妹妹的新裙子。

連我原來(lái)的臥室都變成妹妹的，她確診以后我媽讓我搬進(jìn)六平米的小房間，說(shuō)大房間待著她才不壓抑。

搬進(jìn)去那天，床單都沒(méi)換。

上面還有妹妹灑的奶茶印子。

我媽說(shuō)："將就一晚，明天我洗。"

后來(lái)再?zèng)]提過(guò)。

八十六平的家。

我找不到一個(gè)能坐下來(lái)的角落。

晚飯全是妹妹愛(ài)吃的。

我?jiàn)A了一筷子魚(yú)，我**筷子啪地敲過(guò)來(lái)。

"魚(yú)給**留著，她好不容易胃口好了。你隨便吃點(diǎn)別的。"

我爸在旁邊給妹妹剝蝦，一只一只碼在她碗里。

"多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)。瘦了不少。"

"爸你最好了。"妹妹靠在他肩上撒嬌。

我爸笑得眼角全是褶子。

他上次對(duì)我這么笑是什么時(shí)候，我不記得了。

我低頭扒飯。

嚼了半天，咽不下去。

想起小時(shí)候我發(fā)燒到四十度，我媽也做過(guò)一回糖醋排骨。

是給妹妹做的。

"你姐發(fā)燒吃清淡的，排骨給妹妹，別浪費(fèi)了。"

那年我八歲。

回憶抽離，我撿起手邊的垃圾路過(guò)客廳。

妹妹窩在沙發(fā)刷新手機(jī)，我媽坐旁邊給她剝橘子，我爸翹著腿看電視。

一家三口。畫(huà)面完整。不需要**個(gè)人。

我把垃圾袋拎到門(mén)口的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)妹妹在沙發(fā)上念。

"媽你看，我發(fā)了條朋友圈。"

我媽湊過(guò)去。

"念給媽聽(tīng)聽(tīng)。"

"感謝爸媽陪我走過(guò)最黑暗的日子。沒(méi)有你們，就沒(méi)有現(xiàn)在的我。"

配圖是一張三個(gè)人的合照。

妹妹在中間，我爸我媽一邊一個(gè)，笑得很開(kāi)心。

拍照那天我也在。

是我拍的。

我媽看完，眼眶又紅了，摟著妹妹說(shuō)我閨女真的長(zhǎng)大了。

我拎著垃圾袋站在玄關(guān)，看了那個(gè)背影很久。

然后出門(mén)，下樓，把垃圾扔進(jìn)桶里。

桶蓋落下去，悶響了一聲。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我醒了。

不是被吵醒的，是身體記住了這個(gè)時(shí)間。

七個(gè)月來(lái)，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)我都會(huì)自己醒過(guò)來(lái)。

推開(kāi)門(mén)去客廳看了一眼。

妹妹蜷在沙發(fā)上，抱著抱枕，輕輕地抖。

醫(yī)生說(shuō)過(guò)，好了之后偶爾還會(huì)有小波動(dòng)，不算復(fù)發(fā)。

但我的腿比腦子快，已經(jīng)走到了她旁邊。

給她倒了杯溫水，蹲下來(lái)拍她的背。

一下一下，跟心跳同頻。慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

四十分鐘后，她不抖了。

"姐，別走。"

"不走。"

我靠著沙發(fā)腳坐下，握著她的手。

她的手是暖的，我的是涼的。

天快亮?xí)r她終于睡著了。

我松開(kāi)她的手，撐著沙發(fā)扶手站起來(lái)。

眼前忽然黑了一下。

整個(gè)人晃了晃，膝蓋一軟，蹲了下去。

扶著茶幾腿緩了好一會(huì)兒，視線才慢慢回來(lái)。

我扶著墻一步一步走回小房間，坐在床邊。

胸口堵著一團(tuán)東西，很重。

張開(kāi)嘴想哭。

沒(méi)有聲音出來(lái)，我連哭都不會(huì)了。

拿起手機(jī)，打開(kāi)之前為了照顧她而寫(xiě)的備忘錄。

習(xí)慣性地在最后面加了一條：

她半夜醒來(lái)不能開(kāi)大燈，只能開(kāi)暖**那個(gè)小夜燈。冷白光她害怕。

加完這條，關(guān)了屏幕。

房間暗下來(lái)。

窗簾是遮光的，去年為妹妹換的。她好了，搬回了大房間。

窗簾沒(méi)人換回來(lái)。

我躺下去，閉上眼。

黑的。

什么都是黑的。