第一章：初遇便利店梅雨季的傍晚總是潮濕黏膩，林小滿抱著設計圖沖進公司樓下的便利店時，發梢滴落的水珠在玻璃門上暈開細碎的水痕。

她隨手抓起貨架上的三明治，余光瞥見冷藏柜旁站著個穿黑色工裝的男人——他正踮腳取最上層的啤酒，后頸的碎發被空調風輕輕吹起。

收銀臺前，男人將兩罐啤酒放在掃碼器上，忽然轉頭看向她：“借過。”

聲音低沉得像浸了水的砂紙。

林小滿慌忙讓路，設計圖卻從臂彎滑落，散落在男人腳邊。

“平面設計？”

男人彎腰幫忙拾起圖紙，指腹不經意擦過她手腕，“這logo的線條還能再流暢些。”

他說話時身上帶著淡淡的機油味，混著便利店暖黃的燈光，莫名讓人安心。

林小滿漲紅著臉奪回圖紙：“謝謝。”

正要離開，男人突然從口袋掏出張名片：“我叫陳默，在隔壁汽修廠。

要是需要調整，隨時找我。”

名片邊角有些磨損，印著“默記汽修 首席**”的字樣。

三天后的深夜，林小滿又一次被甲方退回設計稿。

她抱著電腦沖進便利店買咖啡，卻再次撞見陳默。

他穿著同一件工裝，正在加熱便當，見她盯著貨架上的速溶咖啡發呆，徑直走到飲料區：“喝這個。”

遞來的是罐無糖黑咖啡，“提神，比速溶強。”

那天他們坐在便利店靠窗的位置，林小滿說起甲方反復無常的修改意見，陳默安靜地聽著，偶爾用鉛筆在餐巾紙上畫下線條。

“試試把棱角改成圓角。”

他指著圖紙，“就像汽車流線型設計，看著柔和，阻力也小。”

凌晨兩點的便利店只剩他們兩人，玻璃窗外的雨越下越大。

陳默起身時，工裝袖口滑落，露出小臂猙獰的燙傷疤痕。

林小滿下意識別開眼，卻聽見他輕笑：“修車時被排氣管燙的，不嚇人。”

從那以后，便利店成了他們的秘密基地。

林小滿經常帶著設計稿去請教，陳默總能用修車的經驗給出獨特見解。

有時他會帶來剛修好的收音機，放在收銀臺旁播放老歌；有時林小滿會帶**的餅干，看他吃得滿手碎屑卻一臉滿足。

一個暴雨傾盆的夜晚，陳默突然說：“小滿，我明天要去廣州進修，三個月。”

他的聲音被雷聲劈碎，林小滿握著咖