＞面試最后一名求職者時，我看到了陳默的簡歷。

＞三年前他是工地搬磚供我讀書的窮男友。

＞如今我是上市公司最年輕的女總裁，他是來應聘司機的。

＞“為什么離開？”

我盯著他洗得發白的牛仔褲。

＞他垂眼整理舊西裝的褶皺：“**給的三百萬，要我永遠消失?！?br>
＞鋼筆在我掌心折斷，墨汁染紅了定制襯衫。

＞“蘇總滿意嗎？”

他恭敬地問。

＞我拽過他領帶吻上去：“三百萬買你三年，現在該還利息了。”

---這城市像一塊巨大的、永不冷卻的烙鐵，在六月溽熱的空氣里蒸騰著浮躁與野心。

我的辦公室在云端，腳下是螻蟻般涌動的人潮和車流，隔著一層冰冷的、號稱能阻隔紫外線的特制玻璃，一切聲響都被過濾得干干凈凈，只剩下中央空調系統近乎虔誠的低語。

指尖撫過冰涼的玻璃，留下幾道轉瞬即逝的霧氣痕跡，如同某種無言的嘲弄。

助理林薇的聲音在身后響起，平穩得像經過精密校準的儀器：“蘇總，司機崗位的最終面試人選到了，在候客區。”

她頓了頓，遞過來一份薄薄的文件夾，“簡歷。”

“嗯。”

我應了一聲，沒有立刻回頭。

窗外，遠處灰蒙蒙的江面上，一艘笨重的貨輪正慢吞吞地切開渾濁的水流，像一道陳舊的傷疤。

三年前，也是這樣的夏天，空氣里彌漫著廉價工棚的汗味和塵土的氣息。

某個身影，在同樣灼熱的陽光下，扛著沉重的水泥袋，脊背彎成一張沉默的弓。

汗水浸透了他洗得看不出原色的背心，緊貼在嶙峋的肩胛骨上，每一次移動都牽扯出筋疲力竭的線條。

他仰頭灌下塑料水瓶里渾濁的涼水，喉結滾動。

視線偶然撞上躲在樹蔭下、捧著一本厚厚法學教材的我，那張被烈日和灰塵涂抹得模糊的臉上，便會瞬間綻開一個笑容，純粹得像破開烏云的陽光，刺得人眼睛發酸。

陳默。

那個名字無聲地在舌尖滾過，帶著鐵銹般的腥氣。

我轉過身。

巨大的辦公桌是整塊深色胡桃木，光可鑒人，倒映著天花板上幾何切割的冷光。

指尖劃過光潔的桌面，接過林薇手中的文件夾。

紙頁的觸感微涼。

翻開。

幾張打印的A4紙。

簡歷格式簡單得近乎寒酸。

姓名：陳默。

兩個字，像