公司體檢報告下來那天，醫生用沾著咖啡漬的紙給我畫了張日歷。

“林晚，按平均壽命算，你的人生還剩三萬天。”

我盯著那圈紅得刺眼的“三萬”，又看了看手機里男友發來的“今天加班別等”。

當天就辭了職，拉黑了他和老板的電話。

暴雨中我沖進舞蹈教室，笨拙卻瘋狂地跳著，水漬浸濕了練功服。

前男友深夜醉醺醺砸門：“你瘋了？

房貸誰還？”

我隔著門給他直播我新學的旋轉，彈幕瘋狂刷屏：“姐姐活出我兩輩子！”

他氣得踹門，卻突然倒下被120抬走。

手機亮起診斷通知：過度疲勞誘發心梗。

我擦掉汗，對著鏡頭微笑：“看，他的三萬天，可能已經清零了。”

那份薄薄的體檢報告，捏在手里卻像塊燒紅的烙鐵，沉甸甸地燙著掌心。

空氣里消毒水的味道濃得化不開，冰冷，帶著一種審判的意味。

我坐在診室那張磨得發亮的塑料椅子上，對面的老醫生頭發花白，鏡片后的眼神平靜得像結了冰的湖。

他慢條斯理地摘下眼鏡，揉了揉眉心，然后拿起桌角那個印著“勞動模范”字樣的舊搪瓷杯。

杯沿豁了個小口，里面是濃得發黑的茶垢。

他沒喝，只是用杯底在桌面上磕了磕，震落幾片早已干涸、深褐色的茶葉末。

接著，他隨手抽過一張沾著幾點可疑咖啡漬的打印紙背面，又從白大褂口袋里摸出一支快沒水的紅色圓珠筆。

筆尖在粗糙的紙面上發出沙沙的摩擦聲，有些費力。

他畫了一個極其簡陋的方框，像個蹩腳的牢籠。

然后，在里面用力地、一筆一劃地寫下一個數字：30000。

“林晚，是吧？”

他抬眼，目光穿過鏡片，精準地落在我臉上，沒什么溫度，“各項指標，都在懸崖邊上跳舞了。

長期高壓，睡眠剝奪，飲食混亂，頸椎腰椎提前二十年退休。”

他頓了頓，紅色圓珠筆的筆尖重重地點在那個“30000”上，用力得幾乎要戳破紙背，留下一個刺目的、猩紅的圓點。

“按平均壽命算，不算意外，不算大病，”他的聲音平鋪直敘，像在宣讀一份枯燥的儀器說明書，“你的人生，大概就剩下這么些天了。”

三萬天。

那三個猩紅的數字，像三根燒紅的