第2章 泛黃卷宗
空白頁的證言
周日上午，回到市里兩室一廳的家。
這是他考上本市的事業(yè)編后，父母出首付給他買的一處商品房，離單位不遠(yuǎn)，他每月的公積金用來抵月供，在市區(qū)也算是安了家。
林楓把那個(gè)深藍(lán)色筆記本放在書桌上。
它靜靜地躺在臺(tái)燈的光圈下，像一塊來自過去的沉默礁石。
大半天，他都沒出門。
他嘗試了更多方法讓那些壓痕更清晰，用軟鉛筆大面積涂抹，用手機(jī)在不同角度的光線下拍照。
但得到的信息并沒有增加。
那幾行字，就是姐姐林曉雨留下的全部線索。
“李銳……”林楓默念著這個(gè)名字。
十年過去了，這個(gè)人現(xiàn)在在哪里？
在做什么？
他還記得那個(gè)晚上嗎？
周一，林楓準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在市檔案館。
他工作的區(qū)域在二樓最里間，存放的都是近二十年的非機(jī)密市政文件和部分己結(jié)案的司法文書副本。
空氣里永遠(yuǎn)漂浮著紙張和消毒水混合的味道。
他像往常一樣換上工作服，戴上白色棉布手套，開始了一天的工作。
今天要整理的是十一年前的一批舊城區(qū)改造聽證會(huì)記錄。
他熟練的分類、編號(hào)、錄入系統(tǒng)，動(dòng)作精準(zhǔn)，心卻不在焉。
午休時(shí)間，同事們都去食堂了。
閱覽區(qū)空無一人。
林楓站起身，走向檔案館不對(duì)公眾開放的地下庫房。
這里存放著更久遠(yuǎn)的檔案。
憑借工作權(quán)限，他刷開了厚重的防火門。
地下庫房溫度更低，空氣更沉。
高大的密集架像金屬的森林，一眼望不到頭。
他憑著之前的記憶，走向“司法文書”區(qū)，找到了標(biāo)記著“10年前”的區(qū)域。
手指在檔案盒的標(biāo)簽上緩緩劃過。
最終，停在了其中一個(gè)盒子上。
標(biāo)簽寫著：“2003年 清河鎮(zhèn) 意外溺亡案 (林曉雨)”他抽出那個(gè)薄薄的檔案盒，走到角落的閱覽桌旁，坐了下來。
盒子里東西不多。
一份***的接警記錄，幾張現(xiàn)場(chǎng)照片的復(fù)印件，畫面模糊，主要是河岸和被打撈起來的物品，幾份詢問筆錄，以及最終的結(jié)案報(bào)告。
他首先翻開了結(jié)案報(bào)告。
結(jié)論和他之前看過的一樣：意外落水溺亡。
理由是基于現(xiàn)場(chǎng)無打斗痕跡、死者身上無外傷、以及多名證人證實(shí)死者生前情緒穩(wěn)定，無**傾向。
他深吸一口氣，開始看詢問筆錄。
他看到了父母的筆錄，內(nèi)容簡(jiǎn)短，充滿了悲傷和難以置信。
父親和母親反復(fù)強(qiáng)調(diào)女兒“最近沒什么異常”，“那天晚上說出去散散步，誰知道……”。
他看到了姐姐幾個(gè)要好同學(xué)的筆錄，都說林曉雨學(xué)習(xí)成績(jī)好，性格開朗，沒聽說和誰鬧矛盾。
然后，他特地找到了李銳的詢問筆錄。
筆錄顯示，詢問地點(diǎn)在清河鎮(zhèn)中學(xué)的一間辦公室，詢問人是**趙志剛，這個(gè)名字林楓有點(diǎn)印象，是鎮(zhèn)上***的老**了。
問：林曉雨出事那天晚上，也就是十月十號(hào)晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)，你在哪里？
在做什么？
答：我在學(xué)校上晚自習(xí)。
高三了，我們每晚都有晚自習(xí)。
問：有誰能證明？
答：我們班很多同學(xué)都能證明。
還有值班的王老師，他中途還來教室**過，可以問他。
問：你和林曉雨熟悉嗎？
最近有沒有聯(lián)系？
答：不熟。
就是普通同學(xué)。
最近沒說過話。
問：她有沒有和你約過十月十號(hào)晚上在河邊見面？
答：沒有。
絕對(duì)沒有。
筆錄到此為止。
后面附了一份學(xué)校出具的證明，證實(shí)當(dāng)晚李銳確實(shí)在校自習(xí)，并有王老師及多名同學(xué)簽字作證。
一切看起來天衣無縫。
一個(gè)在學(xué)校刻苦學(xué)習(xí)的高三學(xué)生，一個(gè)與死者不熟的普通同學(xué)。
他的不在場(chǎng)證明堅(jiān)實(shí)可靠。
如果林楓沒有發(fā)現(xiàn)那本筆記本，他也會(huì)和當(dāng)年的**一樣，將這份筆錄視為事實(shí)。
但現(xiàn)在，這短短的幾行問答，在他眼里充滿了疑點(diǎn)。
“不熟”。
“沒說過話”。
“絕對(duì)沒有”約定見面。
那姐姐筆記本上那深刻的、透著不安的“等他。
李銳。”
又是什么？
有一個(gè)人在說謊。
要么是十年前的李銳對(duì)**說了謊，要么……就是姐姐的筆記本記錄了一個(gè)不存在的幻想。
但林楓本能地排斥后者。
那筆跡里透出的決絕和焦慮，無比真實(shí)。
他將李銳的筆錄小心翼翼地用手機(jī)拍了下來。
然后又翻看了一下其他材料。
在法醫(yī)出具的簡(jiǎn)單情況說明復(fù)印件背面，他看到一個(gè)用藍(lán)色圓珠筆寫的電話號(hào)碼，不甚清晰，旁邊草草寫著一個(gè)“趙”字。
是詢問李銳的那個(gè)**，趙志剛的嗎？
林楓記下了這個(gè)號(hào)碼。
把檔案盒歸位，走出地下庫房，重新回到二樓的工作崗位時(shí)，下午上班的鬧鈴剛好響起。
同事陸續(xù)回來，互相打著招呼，聊著中午食堂的菜色。
林楓坐在自己的工位上，看著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
他的指尖在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)，看著那個(gè)剛剛存下的屬于“趙志剛”的號(hào)碼。
十年的塵埃己經(jīng)被吹開了一角。
他看到了隱藏在官方結(jié)論下的第一道裂痕。
下一步，就是找到那個(gè)當(dāng)年信誓旦旦說著不熟和絕對(duì)沒有的人，李銳！
他需要知道，十年前那個(gè)夜晚，在渾濁的河水邊，究竟發(fā)生了什么。
而這個(gè)答案，或許只有那個(gè)撒謊的人，才能給他。
這是他考上本市的事業(yè)編后，父母出首付給他買的一處商品房，離單位不遠(yuǎn)，他每月的公積金用來抵月供，在市區(qū)也算是安了家。
林楓把那個(gè)深藍(lán)色筆記本放在書桌上。
它靜靜地躺在臺(tái)燈的光圈下，像一塊來自過去的沉默礁石。
大半天，他都沒出門。
他嘗試了更多方法讓那些壓痕更清晰，用軟鉛筆大面積涂抹，用手機(jī)在不同角度的光線下拍照。
但得到的信息并沒有增加。
那幾行字，就是姐姐林曉雨留下的全部線索。
“李銳……”林楓默念著這個(gè)名字。
十年過去了，這個(gè)人現(xiàn)在在哪里？
在做什么？
他還記得那個(gè)晚上嗎？
周一，林楓準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在市檔案館。
他工作的區(qū)域在二樓最里間，存放的都是近二十年的非機(jī)密市政文件和部分己結(jié)案的司法文書副本。
空氣里永遠(yuǎn)漂浮著紙張和消毒水混合的味道。
他像往常一樣換上工作服，戴上白色棉布手套，開始了一天的工作。
今天要整理的是十一年前的一批舊城區(qū)改造聽證會(huì)記錄。
他熟練的分類、編號(hào)、錄入系統(tǒng)，動(dòng)作精準(zhǔn)，心卻不在焉。
午休時(shí)間，同事們都去食堂了。
閱覽區(qū)空無一人。
林楓站起身，走向檔案館不對(duì)公眾開放的地下庫房。
這里存放著更久遠(yuǎn)的檔案。
憑借工作權(quán)限，他刷開了厚重的防火門。
地下庫房溫度更低，空氣更沉。
高大的密集架像金屬的森林，一眼望不到頭。
他憑著之前的記憶，走向“司法文書”區(qū)，找到了標(biāo)記著“10年前”的區(qū)域。
手指在檔案盒的標(biāo)簽上緩緩劃過。
最終，停在了其中一個(gè)盒子上。
標(biāo)簽寫著：“2003年 清河鎮(zhèn) 意外溺亡案 (林曉雨)”他抽出那個(gè)薄薄的檔案盒，走到角落的閱覽桌旁，坐了下來。
盒子里東西不多。
一份***的接警記錄，幾張現(xiàn)場(chǎng)照片的復(fù)印件，畫面模糊，主要是河岸和被打撈起來的物品，幾份詢問筆錄，以及最終的結(jié)案報(bào)告。
他首先翻開了結(jié)案報(bào)告。
結(jié)論和他之前看過的一樣：意外落水溺亡。
理由是基于現(xiàn)場(chǎng)無打斗痕跡、死者身上無外傷、以及多名證人證實(shí)死者生前情緒穩(wěn)定，無**傾向。
他深吸一口氣，開始看詢問筆錄。
他看到了父母的筆錄，內(nèi)容簡(jiǎn)短，充滿了悲傷和難以置信。
父親和母親反復(fù)強(qiáng)調(diào)女兒“最近沒什么異常”，“那天晚上說出去散散步，誰知道……”。
他看到了姐姐幾個(gè)要好同學(xué)的筆錄，都說林曉雨學(xué)習(xí)成績(jī)好，性格開朗，沒聽說和誰鬧矛盾。
然后，他特地找到了李銳的詢問筆錄。
筆錄顯示，詢問地點(diǎn)在清河鎮(zhèn)中學(xué)的一間辦公室，詢問人是**趙志剛，這個(gè)名字林楓有點(diǎn)印象，是鎮(zhèn)上***的老**了。
問：林曉雨出事那天晚上，也就是十月十號(hào)晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)，你在哪里？
在做什么？
答：我在學(xué)校上晚自習(xí)。
高三了，我們每晚都有晚自習(xí)。
問：有誰能證明？
答：我們班很多同學(xué)都能證明。
還有值班的王老師，他中途還來教室**過，可以問他。
問：你和林曉雨熟悉嗎？
最近有沒有聯(lián)系？
答：不熟。
就是普通同學(xué)。
最近沒說過話。
問：她有沒有和你約過十月十號(hào)晚上在河邊見面？
答：沒有。
絕對(duì)沒有。
筆錄到此為止。
后面附了一份學(xué)校出具的證明，證實(shí)當(dāng)晚李銳確實(shí)在校自習(xí)，并有王老師及多名同學(xué)簽字作證。
一切看起來天衣無縫。
一個(gè)在學(xué)校刻苦學(xué)習(xí)的高三學(xué)生，一個(gè)與死者不熟的普通同學(xué)。
他的不在場(chǎng)證明堅(jiān)實(shí)可靠。
如果林楓沒有發(fā)現(xiàn)那本筆記本，他也會(huì)和當(dāng)年的**一樣，將這份筆錄視為事實(shí)。
但現(xiàn)在，這短短的幾行問答，在他眼里充滿了疑點(diǎn)。
“不熟”。
“沒說過話”。
“絕對(duì)沒有”約定見面。
那姐姐筆記本上那深刻的、透著不安的“等他。
李銳。”
又是什么？
有一個(gè)人在說謊。
要么是十年前的李銳對(duì)**說了謊，要么……就是姐姐的筆記本記錄了一個(gè)不存在的幻想。
但林楓本能地排斥后者。
那筆跡里透出的決絕和焦慮，無比真實(shí)。
他將李銳的筆錄小心翼翼地用手機(jī)拍了下來。
然后又翻看了一下其他材料。
在法醫(yī)出具的簡(jiǎn)單情況說明復(fù)印件背面，他看到一個(gè)用藍(lán)色圓珠筆寫的電話號(hào)碼，不甚清晰，旁邊草草寫著一個(gè)“趙”字。
是詢問李銳的那個(gè)**，趙志剛的嗎？
林楓記下了這個(gè)號(hào)碼。
把檔案盒歸位，走出地下庫房，重新回到二樓的工作崗位時(shí)，下午上班的鬧鈴剛好響起。
同事陸續(xù)回來，互相打著招呼，聊著中午食堂的菜色。
林楓坐在自己的工位上，看著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
他的指尖在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)，看著那個(gè)剛剛存下的屬于“趙志剛”的號(hào)碼。
十年的塵埃己經(jīng)被吹開了一角。
他看到了隱藏在官方結(jié)論下的第一道裂痕。
下一步，就是找到那個(gè)當(dāng)年信誓旦旦說著不熟和絕對(duì)沒有的人，李銳！
他需要知道，十年前那個(gè)夜晚，在渾濁的河水邊，究竟發(fā)生了什么。
而這個(gè)答案，或許只有那個(gè)撒謊的人，才能給他。