瀾州入冬時，海邊風比我想象中冷。

我在圖書館做完值班，出來時看見陸沉站在臺階下。

他瘦了些，外套搭在臂彎里，手里拎著一個紙袋。

我走下去：「你怎么來了？」

他說：「松川放短假。」

我點頭：「有事？」

他把紙袋遞給我：「你以前放在我家的東西。」

里面是幾本練習冊，一張舊校卡，還有一盒沒拆封的藍色便利簽。

我接過：「謝謝。」

陸沉聽到這兩個字，眼睫動了動。

這半年，他來過瀾州三次。

第一次站在宿舍樓下淋雨，被宿管趕走。

第二次給我送胃藥，我讓他放在門衛。

第三次，他只是坐了半天**，把我落在班群相冊里的照片打印出來，夾進信封里。

我沒有收。

他也沒有再逼。

像終于明白，有些事不是做得晚就能算補上。

陸沉說：「我申請了轉專業，沒去秦雨眠那個學院。」

「嗯。」

「她也沒再聯系我。」

「嗯。」

他看著我，苦笑了一下：「你現在連問都不問。」

我說：「那是你的事。」

臺階旁的路燈亮起來。

他低聲說：「我以前總覺得，你會一直在。你安靜，懂事，不爭，所以我把你放在哪兒都覺得沒關系。」

我沒有打斷。

陸沉繼續說：「后來我才發現，我每一次選別人，都是在讓你學會不選我。」

這句話，他終于說對了。

可來得太晚。

他從口袋里拿出一小片藍色便利簽。

邊角不齊。

是那天他從我窗上撕走的瀾州一角。

他說：「這個，還給你。」

我沒有接。

「扔了吧。」

陸沉的手僵在半空。

很久，他才低聲問：「林梔，我們以后還能見面嗎？」

我看著他。

他眼里有很重的紅，卻還是克制著，沒有上前，也沒有拉我。

這比他從前任何一次挽留都像樣。

但我已經不需要了。

我說：「陸沉，我在這里過得很好。」

他點點頭：「我知道。」

「所以別再來了。」

他喉結滾了滾，最后只說：「好。」

我轉身往宿舍走。

走到門口時，身后傳來紙張被揉皺的聲音。

很輕。

我沒有回頭。

第二天早上，我去海邊看日出。

冬天的海面很亮，風吹得人眼睛發酸。

我從書包里拿出那盒新的藍色便利簽，撕下一張，寫上今天要做的事。

去圖書館還書。

給媽媽回電話。

把兼職工資存起來。

下午去看海。

我把便利簽貼在手賬第一頁。

沒有城市名。

也沒有誰的名字。

只有我自己的日子，一行一行，干凈地往前排。

手機震了一下。

是陸沉發來的最后一條消息。

「林梔，祝你自由。」

我看完，刪掉對話框。

宿舍樓下的早餐鋪剛開門，蒸汽從窗口冒出來。

我買了一杯熱豆漿，邊走邊喝。

這一次，我喝完了整杯。