我被督軍府選上，讓我去做督軍的填房。

要么嫁，要么死。

我不敢反抗，也無力反抗。

我腳踝上那圈淤紫，在昏黃的燈下泛著烏沉沉的死氣。

阿**手粗糙得像砂紙，沾著濃稠刺鼻的藥膏，每一次**都像是鈍刀子割進骨頭縫里。

我死死咬住下唇，舌尖嘗到一絲腥甜，硬生生把喉嚨里翻滾的嗚咽咽了回去。

眼淚是沒用的東西，在這深宅大院里，女人的眼淚和汗水一樣，廉價得引不起半點漣漪。

“小姐，忍忍，再忍忍就過去了……”阿**聲音壓得極低，帶著一種認命的疲憊。

“王督軍府上派來的婆子可說了，新**……這腳，得再收收，才襯得起那金線繡的鳳頭履。”

新**。

這三個字像冰冷的鐵蒺藜，狠狠扎進我的心口。

窗外是濃得化不開的江南春夜，空氣里浮動著潮濕的花香，本該是溫軟的，此刻卻悶得人喘不過氣。

窗紙上映著院子里石榴樹猙獰的枝影，像一只只鬼爪，無聲地撕扯著這片看似安寧的囚籠。

阿**手勁忽然加重，鉆心的疼猛地攫住了我，眼前陣陣發黑，腳骨發出不堪重負的細微**。

我猛地抽回腳，縮進冰冷的被褥深處，蜷成一團。

“不裹了！”

聲音嘶啞得不像自己的，“橫豎是填房，還要這勞什子三寸金蓮給誰看！”

阿**手僵在半空，渾濁的眼睛里閃過一絲復雜的痛楚，最終也只是長長嘆了口氣，默默收拾起散亂的藥膏和布條。

昏暗中，她佝僂的背影融進墻角的陰影里，像一尊沉默的石像。

我閉上眼，指尖死死摳進掌心，腦海里卻不受控制地翻涌起另一幅畫面：陽光潑灑在操場上，青草的氣息蓬勃而自由。

他穿著洗得發白的青布長衫，肩頭落著細碎的金色光點，隔著攢動的人群望過來，眼神清亮得像雨后初晴的天。

他遞過來一本簇新的《新青年》，書頁間夾著一張小小的、墨跡淋漓的字條：“清嘉，這書里……有光。”

那時的風，似乎也是帶著香氣的，是草木拔節生長的味道，是墨香混著年輕血液滾燙的氣息。

而不是如今這深宅里陳年的霉味、藥膏的濁氣，還有那無處不在、令人窒息的、等待被“嫁出去”的腐朽氣息。

我閉上眼，眼淚無聲滑落，跌進枕布