一我最清晰的記憶是在醫(yī)院病床上睜開眼的那一刻，我看到一個男**聲叫著醫(yī)生急匆匆地跑房門，一個女人坐在床邊握住我的手又哭又笑，很快，男人帶著幾個醫(yī)務(wù)人員人返回，我在醫(yī)生的指引下做了各種動作，眼前的一切很陌生，我知道自己所在的地方叫醫(yī)院，那個穿著白大褂的叫醫(yī)生，也知道**社會、馬路紅綠燈、吃飯睡覺運動……就是不記得自己是誰叫什么住哪有什么親人，我把十一歲之前的家全忘了。

醫(yī)生診斷我是大腦受到過度刺激選擇性遺忘了之前的事，那一男一女自稱是爸爸媽**人說忘了或許是件好事。

為什么忘記親人會是一件好事？

爸爸媽媽對我很好，在我住院期間一直陪伴著我，雖然不能確定他們說的真真假假，但我想真心是不會騙人的。

我也逐漸相信醫(yī)生對我的診斷，我的記憶力和接受新事物的能力都很差，說話做事很遲鈍，意識很難準確地控制肢體，每天必須做各種艱難的記憶訓(xùn)練，那些訓(xùn)練和一些新舊事物混雜在一起，還有一些是不是一閃而過的模糊畫面，我常被腦海里的各種信息混淆，有時甚至分不清哪些是真實發(fā)生過的哪些是想象或夢里出現(xiàn)的。

很多個夜我都在錯綜復(fù)雜的畫面中驚醒，每次醒來它們又像泡沫一樣消失不見。

他們說遺忘了就是不再重要，可我總覺得我忘記的是非常重要的事。

出院后，我跟著父母回到家，是一個新房子，他們說這是我從小生活的地方，我在房子里來回看了好幾遍，里面的每一個角落都潔凈如新，墻上掛了很多照片卻沒有一張全家福，家具、電器、服飾都有一種新的味道，父母是我唯一能信任的人，我下意識否定自己的直覺，也愿意相信他們的每一句話。

丟失的記憶是過去的房門鑰匙，我的記憶重新開始，只能打開一扇新的門。

我在父母的關(guān)照下度過了身心煎熬的五年。

我一直很認真地學(xué)習(xí)，卻長期墊底，很多同學(xué)都嘲笑我是笨蛋卻羨慕我可以不上體育課，我借口患有心臟病，不敢告訴他們其實是我腦子有病。

被夢驚醒的夜里我還常帶有父母激烈爭吵的聲音，每次我只能在床上坐到天亮，他們之間那些模糊的言語和爭鋒