俞淮第三次看手表時，時針才剛劃過十點。程野的生日派對正進行到高潮，別墅里震耳欲聾的音樂讓墻壁都在微微顫動。他揉了揉太陽穴，悄悄從喧鬧的客廳溜向陽臺。五月的夜風帶著恰到好處的涼意，俞淮深吸一口氣，仿佛溺水的人終于浮出水面。他掏出隨身攜帶的速寫本，就著陽臺昏暗的燈光勾勒起派對里那些扭曲變形的笑臉——這是他在社交場合保持清醒的秘訣，把不適感轉化為創作靈感。"那是莫奈《睡...