高考結束那天，我穿著白裙奔向竹馬陳遠。

他卻在樹蔭下松開我的手：“林晚，我們到此為止。

我攥著寫滿十三年的日記本問他為什么“膩了。”

他轉身時，我瞥見他手機屏保換成校花的照片。

后來全校都在傳，是我死纏爛打耽誤他。

直到校慶那天，他醉醺醺砸開我家門：“你當年為什么不追上來？”

我晃著婚戒輕笑：“陳先生，我撿日記本時淋的那場雨，早把‘永遠’沖進下水道了。”

---六月八日，下午五點零七分。

考場外的空氣粘稠得如同融化的麥芽糖，緊緊糊在每一個毛孔上。

蟬鳴從四面八方涌來，像無數根燒紅的針，扎進鼓膜深處。

我站在校門外那棵巨大的香樟樹投下的濃蔭里，背脊挺得筆直，手心卻一片冰涼的濕滑。

白裙子是新的，柔軟的棉布貼著皮膚，是我特意選的，陳遠說過，白色襯我。

背包沉甸甸地墜在肩上，里面藏著我準備了三年、卻足足寫了十三年的日記本，硬殼的封面邊緣，正一下下硌著我的肩胛骨，帶著某種隱秘而灼熱的期待。

視線在攢動的人頭里急切地搜尋，每一個相似的輪廓都讓心跳短暫地漏掉一拍，隨即又在看清不是他后，沉沉落下。

直到那個熟悉的身影終于撥開喧嚷的人群，出現在視野里。

陳遠穿著最簡單的白T恤和洗得發白的牛仔褲，額發被汗水打濕了幾縷，貼在光潔的額角。

“陳遠！”

聲音沖口而出，帶著自己都未察覺的雀躍。

他抬起頭，目光穿過喧鬧的空氣，落在我身上。

可那目光，卻像隔著一層磨砂玻璃，帶著一種陌生的、令人心悸的疏離。

他朝我走來，腳步沒有往常的輕快，反而透著一絲滯重。

陽光透過枝葉縫隙，在他臉上投下明明暗暗的光斑，我看不清他眼底真正的情緒。

“考完了？”

他停在我面前一步之遙的地方，聲音有些干澀。

“嗯！”

我用力點頭，想把背包里那個滾燙的秘密分享給他，想告訴他我最后那道大題解開了，想問他發揮得怎么樣……所有積攢了三年的輕松和喜悅，此刻都迫不及待地想向他傾瀉。

可話未出口，他卻突兀地打斷了我。

“林晚，”他叫我的名字，聲音沉沉的，像一塊投入深井的石子，“我們……”他頓