1 第一章：舊樓里的求救信號林野的手指在鍵盤上頓住時，窗外的梧桐葉正被暴雨砸得噼啪作響。

作為市電臺“深夜解憂”欄目的兼職編輯，他本該篩選今晚聽眾的來信，可屏幕右下角不斷彈出的雜音提示，像根細刺扎進他的注意力里。

這不是第一次了。

連續三天，每逢午夜十二點零三分，直播間的備用線路就會涌入一段扭曲的音頻。

起初他以為是設備老化，直到昨晚把音頻放慢三倍，那句模糊的“救我……在302”終于刺破電流的雜音，清晰地撞進耳朵。

“又在跟那堆雜音較勁？”

同事張姐端著熱咖啡走過，瞥了眼屏幕上反復跳動的波形圖，“臺里都要把這舊線路拆了，你還指望從里面挖出黃金啊？”

林野沒抬頭，指尖滑動鼠標調出地圖：“你聽過有人在雜音里求救嗎？”

他指著屏幕上標記的“永安里舊小區”，“這段音頻的頻段，只能來自這一片沒整改的老樓。”

張姐的咖啡杯頓了頓，眼神忽然變了：“永安里？

那地方去年不是剛出過事？

一個女大學生在302室失蹤，**查了三個月都沒線索，最后按走失結的案。”

雨聲驟然變大，林野的后背竄起一陣涼意。

他猛地抓起椅背上的外套：“我得去看看。”

永安里小區藏在城市的老城區，斑駁的墻面上爬滿爬山虎，在暴雨里像蠕動的墨綠色藤蔓。

3號樓比周圍的樓更顯破敗，單元門的鐵鎖銹跡斑斑，輕輕一推就“吱呀”作響。

302室的門虛掩著，門縫里透出微弱的手機屏幕光。

林野攥緊口袋里的錄音筆，輕輕推開門——地板上散落著幾張素描紙，畫的都是同一個場景：昏暗的房間里，一個穿白裙子的女孩背對著鏡頭，窗外是旋轉的黑色漩渦。

最底下那張紙的角落，用紅筆寫著一串數字：00:03:15。

“誰在里面？”

林野的聲音在空蕩的房間里回蕩。

沒有回應，只有窗外的雨聲和不知何處傳來的鐘表滴答聲。

他走到窗邊，發現窗臺上擺著一個老式座鐘，指針正停在12點03分，而鐘擺的位置，卡著半張女孩的照片。

照片上的女孩扎著高馬尾，笑起來有兩個梨渦，校服上印著“市一中”的字樣。

林野的心跳突然加速——