意識是先于畫面回歸的。

一種混合著酒精**后的酸餿、食物霉變、以及灰塵堆積的渾濁氣味，像一層粘稠的薄膜，包裹著他，構成了這個“家”的空氣。

然后，是揮之不去的、屬于絕望的沉寂。

陳默睜開眼。

視線花了片刻才適應昏暗。

厚重的窗簾三年未曾完全拉開，只留下一道縫隙，一道灰色的、了無生氣的光，斜斜地劈在地板上，照亮了空氣中懸浮的、緩慢舞動的塵埃。

它們像一群參加無聲葬禮的幽靈。

他的目光沒有焦點地在那道光束上停留了幾秒，然后緩緩移動。

客廳，與其說是家，不如說是一個被時間遺忘的垃圾填埋場。

空酒瓶東倒西歪，像是激戰后的殘骸，堆在墻角、茶幾旁、沙發腳下。

有些是透明的玻璃瓶，有些是棕色的啤酒罐，它們共同構成了一片冰冷、堅硬的叢林。

一只蟑螂敏捷地從一個吃剩的、己經長出綠色絨毛的泡面桶里鉆出，消失在沙發底部。

陳默對此毫無反應。

他撐著身子，從沙發上坐起，身下的皮革因為長期被汗水、酒漬浸潤，己經變得粘膩而冰冷。

他身上還穿著那件藍色的襯衫，袖口磨損出了毛邊，領口泛著油膩的黃。

這是蘇晴給他買的，在他升職那天。

她說藍色襯他，像天空，像他偶爾帶她和念安去看的海。

現在，這件“天空”被穿成了抹布，包裹著一具行尸走肉。

喉嚨里干得發痛，像有砂紙在摩擦。

他習慣性地伸手在茶幾上摸索，碰倒了一個空瓶，瓶子滾落在地毯上，發出一聲沉悶的鈍響，沒有碎。

他最終摸到了半瓶不知何時打開的酒，仰頭灌了下去。

劣質威士忌的灼燒感從喉嚨一路燒到胃里，暫時壓下了那份干渴，卻點燃了更深的空虛。

他站起身，腳步虛浮地穿過這片廢墟，走向洗手間。

沒有開燈，鏡子里映出一個模糊、憔悴的輪廓。

胡子拉碴，眼窩深陷，頭發油膩地貼在額頭上。

額角，一道猙獰的、縫合過的疤痕像一只蜈蚣趴在那里，那是車禍留給他的、最微不足道的紀念。

他擰開水龍頭，用冰冷的水用力搓了把臉，水珠順著他消瘦的臉頰滑落，滴進水池。

他抬起頭，再次看向鏡子。

鏡子里的人，眼神空洞，里面什么都沒有。

沒有悲傷，沒有憤怒，甚至連痛苦都己被消耗殆盡，只剩下一種被徹底掏空后的死寂。

三年，一千多個日夜，足夠將一場撕心裂肺的悲劇，研磨成一種麻木的、日常的刑罰。

他走出洗手間，目光不可避免地掃過客廳的角落。

那里原本放著一張念安的玩具架，現在空著，只留下一圈顏色稍淺的地板印記。

墻上，原本掛著一家三口在海邊的合影，照片上他和蘇晴笑得像個傻子，念安被他扛在肩頭，小手揮舞著。

現在，那里只剩下一顆孤零零的釘子，和周圍一方顏色鮮亮、未**光侵蝕的墻皮。

一切都保持著三年前，他出院回家那一刻的樣子。

或者說，是災難現場被簡單清理后的樣子。

他拒絕任何改變，仿佛只要維持著這片廢墟，那場車禍就只是一個尚未結束的噩夢，或許某天醒來，一切都會恢復原樣。

他的手機就扔在沙發縫里，屏幕碎裂，和他的人生一樣。

他走過去，撿起來，手指無意識地滑動，解鎖。

屏幕亮起，自動跳轉到一個私密加密的相冊。

他點開。

“祝你生日快樂~祝你生日快樂~”女兒稚嫩又跑調的歌聲猝不及防地響起，在這死寂的房間里顯得格外刺耳，又格外心碎。

屏幕上是念安三歲生日的錄像。

她戴著小小的生日帽，臉蛋紅撲撲的，對著鏡頭笑得眼睛彎成了月牙。

蘇晴在她身邊，溫柔地拍著手，跟著一起唱，不時側過頭，用充滿愛意的眼神看他——錄像鏡頭后的他。

“爸爸！

吹蠟燭！

我要吃最大的那塊草莓！”

屏幕里的念安嚷嚷著。

然后，鏡頭晃動，是他過去的聲音，帶著笑意：“好，來了來了，我們一起吹?！?br>
“呼——”畫面暗了下去。

陳默死死地盯著那變黑的屏幕，眼睛里布滿了血絲。

他全身的肌肉都繃緊了，像一塊即將碎裂的巖石。

呼吸變得粗重，握著手機的手指因為過度用力而關節泛白。

幾秒鐘的死寂。

突然，他猛地揚起手臂，用盡全身力氣，將手機狠狠砸向對面那面空無一物的墻壁！

“砰——！”

一聲爆裂的脆響。

手機零件西散飛濺，屏幕徹底熄滅，那循環了無數遍的生日歌，戛然而止。

碎片濺落到他的腳邊，他也只是漠然地看了一眼，然后緩緩彎下腰，從一堆玻璃碴和塑料碎片中，撿起了那張存儲著錄像的、指甲蓋大小的內存卡。

他把它緊緊攥在手心，冰冷的棱角硌著皮肉，帶來一絲微不足道的痛感。

這痛感提醒著他，他還活著。

活在這片，為他自己和回憶所修筑的、永恒的廢墟里。