下。疼。
不是夢(mèng)。
下樓的時(shí)候他站在單元門(mén)口等我。
穿著那件我最喜歡的白T恤，洗得干干凈凈，頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂。
看見(jiàn)我，他笑起來(lái)，左邊酒窩乖乖地露出來(lái)。
我站在原地，看了他很久。
想起上輩子他抱著我哭的樣子。
想起他最后那個(gè)眼神。
想起他喊我名字時(shí)嘶啞的聲音。
我走過(guò)去，拉住了他的手。
他愣了一下：「怎么了？」
我沒(méi)說(shuō)話。
只是握得更緊了一點(diǎn)。
他的手是溫?zé)岬摹Ｉ陷呑幼詈螅颐降氖菦龅摹?br>我想：這輩子，換我保護(hù)你。

02
約會(huì)那天，我一直走在他左邊。
過(guò)馬路的時(shí)候我拉了他一下，讓他走內(nèi)側(cè)。
他笑：「你怎么走這邊？」
我說(shuō)：「這邊安全。」
他沒(méi)再問(wèn)。
但我沒(méi)注意到，他看我的眼神有一瞬間的恍惚。
后來(lái)我開(kāi)始記住他所有習(xí)慣。
不吃香菜。第一次吃飯我故意點(diǎn)了一道帶香菜的菜，他把香菜一根一根挑出來(lái)，挑得很仔細(xì)。我問(wèn)他為什么不吃，他說(shuō)從小就討厭這個(gè)味道。
對(duì)蝦過(guò)敏。我問(wèn)他喜歡吃什么，他說(shuō)蝦，但吃完會(huì)起疹子。我說(shuō)那別吃了，他說(shuō)饞的時(shí)候會(huì)吃一點(diǎn)，吃完就吃藥。
熬夜會(huì)胃疼。他有胃病，加班到凌晨就會(huì)疼得直不起腰。我見(jiàn)過(guò)一次，他蹲在路邊，額頭上全是汗。
他加班我就在樓下等，手里提著熱粥。
第一次我等他的時(shí)候，他下樓看見(jiàn)我，愣了半天。
「你怎么來(lái)了？」
「路過(guò)。」
「你家在城東，公司在這兒，你路過(guò)？」
我笑：「不行嗎？」
他也笑：「行。」
后來(lái)他就不問(wèn)了。每次加班到很晚，下樓總能看到我。
有時(shí)候提著粥，有時(shí)候提著奶茶，有時(shí)候什么也不提，就站在那兒等他。
他問(wèn)我怎么知道他加班。
我說(shuō)：「猜的。」
他笑：「你猜得挺準(zhǔn)。」
我沒(méi)告訴他，上輩子我經(jīng)常等他下班，知道他每周二周四會(huì)加班到十點(diǎn)。
有一天他感冒了。
我熬了姜湯送過(guò)去。
他喝的時(shí)候我盯著他看，眼眶突然紅了。
他放下碗：「怎么了？」
我搖頭：「沒(méi)事。」
我沒(méi)說(shuō)，上輩子他死的時(shí)候，體溫就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)涼下去的。
先是手，然后是臉，最后是嘴唇。
我摸