--------------------------------------
雨砸在車窗上，像一把把細針。
我拎著防水文件袋下車時，半山上的沈宅正亮著燈，門臉新得發(fā)白，檐下銅牌也擦得能照見人影。可我一抬頭，先看見二樓東側那扇舊窗。
窗簾動了一下。
有人站在后面看我。
我低頭關車門，手機正好震了一下。孟庭樾半小時前發(fā)來的消息還停在屏幕最上面——明早九點，遺囑宣讀，直系親屬必須全部到場，沈老夫人生前特別點名你本人到場，不得委托。
不得委托。
這四個字像釘子。
按沈家這些年的規(guī)矩，我這種人，只配來送葬，不配坐上遺產(chǎn)桌。外婆偏偏把我釘回來了。
而且，還是在她下葬的當晚。
鐵門緩緩開了一道縫，老管家沒來，站在門廳里等我的，是沈硯舟。
三年沒見，他沒怎么變。深灰西裝，袖口收得很干凈，無框眼鏡后面那雙眼依舊溫和，溫和得像一層薄膜，專門蓋住底下那些不能見人的東西。
“知微。”他朝我走過來，伸手要接我的包，“路上辛苦了。”
我沒給。
他手停在半空，頓了一秒，笑意也沒掉，只自然地收回去。
“雨大，先進來。”
門廳里的暖氣開得很足，混著香燭、潮木頭和白菊快敗掉的味道。那味道我太熟了。小時候每次家里出事，這棟房子里就是這個氣味。
體面，壓抑，悶得人想吐。
我換鞋的時候，聽見餐廳那邊有人壓著嗓子說了一句：“她還真敢回來。”
聲音不大，剛好夠我聽清。
沈硯舟像沒聽見，彎腰把一雙干凈拖鞋放到我腳邊，語氣很輕：“外婆臨終前提過你幾次。你別多想，今晚只是先住下，明天按程序來。”
“按程序？”我抬眼看他，“沈家什么時候講過程序？”
他看了我一會兒，嘴角依舊壓著那點禮貌，眼神卻沉了點。
“今天不適合吵。”
“那適合分家？”
他沒接這句，只側身給我讓路，像在提醒我，這里不是站著撕破臉的地方。
也是。
這宅子最擅長吞聲音。
外面看著翻修過，里面還是老樣子。舊木樓梯扶手被重新上了漆，腳下的地板卻依然微微起翹，一踩就輕