她想起前世，這個(gè)電話(huà)，她從來(lái)都是敷衍幾句就掛斷。她嫌他煩，嫌他管得多，嫌他總是問(wèn)東問(wèn)西。她被秦家認(rèn)回去之后，更是故意疏遠(yuǎn)他，因?yàn)橹苊髌G說(shuō)：“你現(xiàn)在的身份不一樣了，跟那些不三不四的人來(lái)往，會(huì)被人笑話(huà)的。”

不三不四的人。

那是把她從垃圾堆里撿回來(lái)、用米湯把她喂大、為了供她讀書(shū)把自己的學(xué)費(fèi)省下來(lái)給她買(mǎi)新衣服的哥哥。

蘇錦年按下接聽(tīng)鍵，把手機(jī)放到耳邊。

“喂？”

電話(huà)那頭沉默了一秒。

然后是一個(gè)低沉的、帶著點(diǎn)沙啞的男聲：“年年？”

只叫了一聲名字，就頓住了。

蘇錦年知道他在等什么。前世，她每次接電話(huà)都是一副不耐煩的語(yǔ)氣，他總是小心翼翼地問(wèn)一句“在忙嗎”，然后飛快地說(shuō)完要說(shuō)的話(huà)，生怕打擾她。

“哥。”她開(kāi)口，聲音有點(diǎn)抖，“我在。”

那頭又沉默了。

比剛才更久的沉默。

久到蘇錦年以為信號(hào)斷了，忍不住看了一眼屏幕。

然后她聽(tīng)到他問(wèn)：“你……哭了？”

蘇錦年一愣，下意識(shí)去摸自己的臉。

干的。

她沒(méi)哭。

“沒(méi)有。”她說(shuō)。

“嗯。”他說(shuō)，“那……吃飯了嗎？”

“還沒(méi)。”

“早飯要吃。”他說(shuō)，“胃不好，不能餓著。”

蘇錦年握著手機(jī)，突然眼眶酸得厲害。

前世她嫌他啰嗦，嫌他管得寬，嫌他一個(gè)大男人絮絮叨叨像老媽子。可她現(xiàn)在才想起來(lái)，他說(shuō)的每一句話(huà)，她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

“哥。”她打斷他。

“嗯？”

“你在哪？”

那頭頓了一下：“在……學(xué)校外面。”

蘇錦年的心跳漏了一拍：“你來(lái)看我了？”

沒(méi)有回答。

但蘇錦年知道，那就是默認(rèn)。

前世她從來(lái)沒(méi)讓他進(jìn)過(guò)學(xué)校。她嫌他穿得土，嫌他說(shuō)話(huà)有口音，嫌他站在校門(mén)口的樣子會(huì)讓自己被同學(xué)笑話(huà)。每次他來(lái)，她都讓他站在對(duì)面那條街的公交站臺(tái)，拿了東西就走。

她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他目送她離開(kāi)時(shí)的眼神。

“等我。”蘇錦年掀開(kāi)被子下床，“我馬上出來(lái)。”

---

第二章 公交站臺(tái)的背影

蘇錦年幾乎是跑著出去的。

她穿著拖鞋