我說不想回以前那個家時，屋里一下靜了。

醫生說，這是創傷留下來的反應。

就算記憶沒回來，身體也知道那里不安全。

最后，他們決定給我重新找住處。

原來那套被當成婚房的房子，被賣掉了。

聽說是我爸堅持賣的。

他說沒臉再讓我回去住。

賣房的錢和這些年能拿出來的積蓄，最后給我買了一套小公寓，房本只寫我的名字。

那是他們第一次真真正正，把東西還給我。

可我心里沒有多少波動。

因為我知道，太晚了。

出院那天，天氣很好。

我穿著淺色外套，抱著玩偶站在醫院門口，看了很久的天。

像一個剛學會走路的人，重新站回這個世界。

到了新公寓，我在門口站了兩秒，才慢慢走進去。

房子很干凈，沒有舊物，也沒有從前那些痕跡。

陽臺上放著一盆綠植，還有一個空鳥籠。

我走過去，看著那個籠子，輕輕碰了碰籠門。

然后低聲說了一句：

“不要關起來。”

我媽站在后面，眼淚一下又掉了下來。

之后的日子，我開始學著重新生活。

康復師會上門，帶我做一些很簡單的訓練。護工也會陪我下樓散步，教我重新適應外面的生活節奏。

我仍然不像一個正常成年人。

更像一個安靜又容易受驚的孩子。

可至少，我不用再被鎖起來，也不用再面對那些冰冷的白墻和針頭。

沈芷被徹底隔絕在我的新生活之外。

不是誰故意攔著她。

是醫生明說了，她對我的刺激太大。

所以她只能遠遠看著。

有時站在樓下，有時坐在車里，很久都不走。

我下樓散步時，偶爾會感覺到她的視線。

可只要我轉頭，她就會往后退。

我對她已經沒有太多好奇了。

只是每次看到那個方向，心里都會有一種說不出的堵。

我爸媽也開始真正承擔后果。

我媽夜里總睡不著，人瘦得厲害。

她從前總覺得我心軟，覺得自己做什么我最后都會原諒。現在她終于知道，不是我不會走，是我以前一直舍不得走。

我爸話更少了。

他開始學做飯，學記藥，學處理那些過去一直丟給我做的事。做得很慢，也很笨。

有一次他送來一盒自己包的餃子，煮破了很多。

他說：“下次我再學學。”

我看著那盒餃子，腦子里忽然閃過一個畫面。

好像以前過年，我一個人在廚房里包了一大盤餃子，外面的人在笑，在看電視，沒人進來幫我。

那個畫面只閃了一下，我的手就開始發抖。

晚上，我坐在陽臺上翻一本識字書。

翻到其中一頁時，我忽然停住了。

上面寫著兩個字。

結婚。

那一瞬間，我整個人都僵住了。

緊接著，很多碎片一下涌了上來。

我手里的書“啪”地掉到地上，整個人抱著頭開始發抖。

護工沖過來時，我已經哭得說不出話。

那些被壓住的記憶，終于開始往上翻了。