之后的日子，他們沒有再出現(xiàn)在我樓下。

但痕跡無處不在。

信箱里隔幾天就多一封信，厚的薄的，不同的筆跡。

我一封都沒拆，攢了一周統(tǒng)一扔掉。

項(xiàng)目組的郵箱偶爾也會(huì)收到加了我名字的郵件，發(fā)件人是哥哥。

我設(shè)置了自動(dòng)過濾，直接歸檔到垃圾箱。

唯一一次動(dòng)搖，是收到一張從老家寄來的包裹。

拆開后，是我小時(shí)候的相冊。

第一頁夾著一張爸爸寫的紙條。

這些是只屬于你的。我們弄丟了太多，至少這個(gè)要還給你。

我翻了幾頁。

三歲時(shí)騎在爸爸脖子上的照片，小學(xué)得獎(jiǎng)時(shí)媽媽笑得合不攏嘴的合影。

那時(shí)候家里只有我一個(gè)孩子。

那時(shí)候，所有人的目光都只在我身上。

我合上相冊，放進(jìn)了衣柜最里面。

沒有扔。

但也沒有再打開過。

十一月中旬，導(dǎo)師正式讓我參與核心課題。

工作越來越忙，每天從早到晚泡在實(shí)驗(yàn)室。

同組的師兄師姐人很好。

他們不知道我的過去，只覺得我話少，安靜，做事利索。

有個(gè)師姐發(fā)現(xiàn)我總是不吃早飯，之后每天多帶一份三明治放在我桌上。

她說，反正我家樓下那家做得多，不吃浪費(fèi)。

這種不求回報(bào)的善意，讓我在這座新城市里一點(diǎn)點(diǎn)長出了新的根。

十二月初，C市下了第一場雪。

那天我從實(shí)驗(yàn)室出來，手機(jī)彈出一條新聞推送。

江城青年企業(yè)家周時(shí)晏公司深陷債務(wù)危機(jī)，多方投資人撤資。

我劃掉了通知，裹緊圍巾往公交站走。

和我無關(guān)了。

雪越下越大，公交站臺(tái)旁的奶茶店暖**燈光照出來。

師姐發(fā)來一條消息。

雪意，課題中期報(bào)告導(dǎo)師說寫得很好，點(diǎn)名表揚(yáng)你了。

我站在雪里，嘴角不自覺地彎了一下。

來C市三個(gè)月，我拿到了課題組的正式編制。

導(dǎo)師說如果中期成果順利，明年有機(jī)會(huì)送我去國外交流。

這是我自己掙來的，不是誰施舍的。

回到公寓樓下，門衛(wèi)大爺喊住我。

“小安，有人給你送了個(gè)東西，放在前臺(tái)了。”

是一個(gè)小盒子，打開后是一枚戒指。

我認(rèn)得這枚戒指。

五年前周時(shí)晏創(chuàng)業(yè)拿到第一桶金，跑去定制的。

他說等他有能力了，就正式求婚。

盒子底下壓著一張紙條。

這枚戒指從頭到尾只為你買的。你不要可以扔掉，但我想讓你知道。

我捏著那枚戒指看了幾秒。

然后連盒子帶紙條一起，放進(jìn)了門衛(wèi)大爺旁邊的失物招領(lǐng)箱。

“大爺，這個(gè)我不要，有人來找就還給他。”

上樓時(shí)，電梯鏡子里映出我的臉。

氣色比三個(gè)月前好了很多，眼下的青黑退干凈了。

劉海長了些，遮住了額角那道疤。

我看著鏡子里的自己，忽然想起一件事。

明天是我的生日。

以前每年這個(gè)時(shí)候，我都在等。

等周時(shí)晏的驚喜，等家人的電話，等朋友的祝福。

等來的只有一次又一次的失望。

今年不用等了。

師姐下午問我周末有沒有空。

“我們幾個(gè)想去吃火鍋，你來不來？”

我說好。

她高興得拍了一下桌子。

“那我訂位，六個(gè)人，對了你能吃辣不？”

能吃辣。

以前周時(shí)晏不吃辣，我陪著他忌口了五年。

現(xiàn)在想吃什么就吃什么，想去哪就去哪，不用再遷就任何人。

晚上躺在床上，窗外的雪停了。

月光透過窗簾的縫隙落進(jìn)來，安安靜靜的。

手機(jī)屏幕亮了一下，是導(dǎo)師發(fā)來的。

明天的組會(huì)提前到九點(diǎn)，你的數(shù)據(jù)模型準(zhǔn)備好了嗎？

我回復(fù)：準(zhǔn)備好了。

然后放下手機(jī)，翻了個(gè)身。

被子暖烘烘的，明天有工作要做，周末有火鍋要吃，明年有機(jī)會(huì)出國。

我的日子被自己填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

那些從江城寄來的信件、快遞、郵件，在我生活里激不起任何水花。

當(dāng)我翻過他們那一頁，往后的每一頁，都只寫我自己。