ICU走廊的燈是冷的。

白得發(fā)綠。

滴。

滴。

我數(shù)到287的時(shí)候。

護(hù)士的鞋跟敲著地磚過來。

“**今天的白蛋白?！?br>
她把繳費(fèi)單拍我腿上。

“再拖?！?br>
“就真救不回來了?！?br>
我摸口袋。

三張皺巴巴的票子。

是賣三次血小板換來的。

指尖蹭到張硬紙。

是昨晚從媽枕套里摸出來的。

親子鑒定。

“生物學(xué)父親”那一欄。

名字陌生。

趙老四的血型。

在旁邊畫了個(gè)叉。

凌晨三點(diǎn)的風(fēng)。

刮得臉生疼。

我揣著那張紙。

闖進(jìn)趙老四的廢品站。

鐵皮棚里一股子餿味。

混著鐵銹和尿騷。

趙老四坐在小馬扎上。

手機(jī)屏幕亮得刺眼。

他對(duì)著話筒笑。

褶子堆成山。

“兒子放心。”

“**那筆賠償款?！?br>
“爸給你存著買限量版球鞋呢。”

我沖過去按住他的手。

指甲掐進(jìn)他肉里。

“我媽在ICU快死了?！?br>
“把她的醫(yī)?？ā！?br>
“還有賠償款?！?br>
“還給我！”

他反手就是一巴掌。

我耳朵嗡的一聲。

鑒定書飄到地上。

趙老四抬腳就碾。

黑皮鞋跟在紙上碾出印子。

“野種還敢來要錢？”

“**當(dāng)年帶著你嫁過來?！?br>
“就是個(gè)累贅?！?br>
“現(xiàn)在死了正好減負(fù)！”

我爬起來去搶他的錢袋。

帆布的。

沉甸甸的。

他揪住我頭發(fā)。

往鐵架上撞。

咚的一聲。

頭骨像是裂了。

“你以為我不知道？”

他的唾沫噴在我臉上。

“你親爹早死在工地上了?！?br>
“沒人給你撐腰！”

血順著額頭流。

進(jìn)了眼睛。

世界紅通通一片。

我看見墻角的蛇皮袋。

是媽平時(shí)攢的廢品。

袋口露出半截紅。

是存折。

我突然掀翻旁邊的廢鐵堆。

嘩啦啦——鐵片子撞在一塊兒。

像打雷。

三張存折滾出來。

最上面那張。

印著**名字。

數(shù)字正好夠三天ICU。

趙老四抄起鋼管。

帶著風(fēng)砸過來。

我抱住存折往地上滾。

后背一陣火燒。

是被鐵茬劃開了。

血浸過洗得發(fā)白的校服。

暈開一朵紅。

我扶著墻站起來。

把存折死死按在懷里。

他舉著鋼管追出來。

影子在地上歪歪扭扭。

“這錢是我**命?！?br>
我盯著他的眼睛。

聲音抖得厲害。

但沒哭。

“你再追一步。”

“我就抱著存折沖進(jìn)***。”

“讓所有人看看?！?br>
“你怎么苛待病妻的！”

他的鋼管停在半空。

風(fēng)卷著鐵棚里的餿味過來。

我看