。，頂多比常人敏感一點。，能聞見常人聞不到的腥氣，偶爾能瞥見一閃而過的黑影，僅此而已。，不護身，不能打鬼，甚至連自保都難。，就是讓我比別人更早一步知道——自已要死了。，我住進了城南那棟沒人敢租的舊樓。，沒有電梯，墻皮發黑，樓道常年飄著一股香灰混著霉味的氣息。，實際標到七層，唯獨少了四樓。
三樓上去，直接是五樓。

房東是個沉默的老頭，交鑰匙時只說了三句話：

“夜里別數樓梯。

別往四樓看。

不管誰敲你門，都別開。”

我嗯了一聲。

我性格冷，不愛說話，也不愛大驚小怪。

但那天，我后背莫名發緊。

我住704。

搬進來的第三天，我第一次加班到凌晨。

樓道聲控燈全壞了，我只能用手機照明。

一步一步往上爬。

一樓，二樓，三樓……

就在我踏上三樓最后一階臺階時，空氣突然冷了。

冷得刺骨，像突然走進冬天的河底。

我抬頭。

眼前的樓梯轉角，掛著一塊歪歪扭扭的牌子：

4樓

我整個人僵在原地。

血液瞬間涼透。

這棟樓，根本沒有四樓。

我在樓下確認過無數次，三樓之上，直接是五樓。

可現在，墻壁、臺階、窗戶、甚至那扇緊閉的鐵門，都明明白白告訴我——

我站在了不存在的樓層。

我的微弱感應瞬間炸開。

不是冷，是恐懼。

是那種被什么東西死死盯住、從骨頭里滲出來的恐懼。

我看不見它，但我知道。

這里不止一個。

它們貼著墻，貼著樓梯，貼著我的后背。

在看我。

我手腳發軟，心臟狂跳，呼吸都在抖。

我平時再冷漠，此刻也真的怕了。

這不是幻覺，是我踩進了死人待的地方。

我咬著牙想往上跑，可腳像被釘死。

就在這時，404的門，緩緩開了。

沒有聲音。

門軸不響，空氣不動。

只有一片漆黑從門后涌出來。

一個很低、很啞、像砂紙磨過喉嚨的聲音，慢慢飄過來：

“你終于來了……

我等你，好幾天了。”

門里站著一個人。

看不清臉，只能看見一身灰布舊衣，身形佝僂，頭發垂到胸前。

是樓里的“鄰居”。

是房東不讓我理的東西。

恐懼攥緊我的心臟，我幾乎窒息。

我聲音發顫，卻還撐著冷漠：“我不認識你。”

對方笑了。

笑聲很輕，卻冷得扎進骨頭。

“你會認識的。

每一個住704的人，最后都會來陪我。”

我猛地反應過來。

704。

我的房間。

原來我住的，是這棟樓里，死過人最多的一間。

我再也撐不住，轉身瘋跑。

不敢數，不敢看，不敢回頭。

我能感覺到，有東西跟在我身后。

很近。

就在腳后跟。

我一路沖到七樓，哆哆嗦嗦打開門，反鎖，拖過柜子頂住，整個人癱在地上大口喘氣。

冷汗浸透衣服，手腳冰涼，眼淚不受控制地往下掉。

我是真的怕。

怕到渾身發抖。

就在我快要崩潰時，手機亮了。

一條陌生短信，沒有號碼：

“704上一個住的人，現在住在404。

下一個，就是你。”

我手指一抖，手機摔在地上。

門外。

傳來了輕輕的敲門聲。

咚……

咚……

咚……

很慢，很穩，很有耐心。

像在等我開門。

像在等我，成為下一個消失在404的人。