我瘋了一樣沖出房間。
“我的東西呢？！”這是我十九年來(lái)，第一次吼他們。
爸媽正窩在沙發(fā)上看小品，笑得前仰后合。
聽(tīng)見(jiàn)我吼，他們愣了半秒，隨即沉下臉。
“叫什么叫？”我媽皺著眉。
“我柜子里的日記本！還有那些信！去哪了？”
我沖到茶幾前，渾身顫抖。
我爸慢吞吞剝橘子，眼皮都沒(méi)抬。
“哦，那些廢紙啊？我讓**扔了。”
“扔了？”我腦子里像有什么斷開(kāi)。
“扔哪了？”
我媽輕描淡寫(xiě)：“樓下垃圾桶。誰(shuí)還記得。”
“日記里寫(xiě)的全是陰暗東西，什么壓抑、什么想不開(kāi)，看著就晦氣。你大姑那些信更是壞，教唆你跟我們離心。”
“那是我的命......”
我喃喃自語(yǔ)，眼淚一下涌出來(lái)。
那些日記，是我無(wú)數(shù)個(gè)夜里唯一能說(shuō)話的地方。
那些信，是我撐下去的最后一點(diǎn)溫度。
“你的命？”
爸爸突然暴怒，手里的橘子皮砸在我臉上。
“你的命是我們給的！幾本破本子你就敢跟老子吼？反了你了！”
他抄起墻角的實(shí)木折疊凳。
“老陳！別打頭！”我媽還在喊。
我沒(méi)有躲。
這一幕太熟悉了。
六歲，我吃了鄰居給的糖，被他打得鼻血直流。
十歲，我考了第二名，在雪地里罰跪一整夜。
十五歲，被同學(xué)欺負(fù)我還手了，被他押著給霸凌者道歉。
凳子砸下來(lái)，疼得我眼前發(fā)黑，我蜷在地上，只能聽(tīng)見(jiàn)他喘著氣罵。
“我讓你吼！我讓你瞪！我是你老子！”
我媽終于走過(guò)來(lái)拉住了他。
“行了老陳，別打了。你看這是什么？”
她撿起手機(jī)，抓起我的手解鎖。
備忘錄里有一條我沒(méi)來(lái)得及刪的草稿：想考去大姑的城市，讀研。
我媽盯著那行字，蹲下來(lái)，把屏幕懟到我臉上。
“想跑？想去找你大姑？想脫離我們？”
她回頭看我爸：“老陳，這孩子心野了。這個(gè)大學(xué)，他不能讀了。”
我爸喘著粗氣點(diǎn)頭。
“讀書(shū)讀到想跑？就在本地找廠上班！”
我媽當(dāng)著我的面，撥通輔導(dǎo)員的電話。
“喂，張老師啊，過(guò)年好。我是陳安的媽媽。”
她的聲音凄楚可憐。
“我們要給陳安辦休學(xué)......對(duì)，必須休學(xué)。她在家里瘋了，偷錢，還打父母，精神出了大問(wèn)題。”
我躺在地上，拼命想要伸手去搶手機(jī)，想要嘶吼：“我沒(méi)有！她在撒謊！”
但我發(fā)不出聲音，喉嚨里全是血沫，肩膀疼得動(dòng)彈不得。
“我們怕她回學(xué)校害人......退學(xué)也沒(méi)關(guān)系，反正她這輩子也就這樣。”
電話掛斷。
她又點(diǎn)開(kāi)我的微信，找到年級(jí)大群、班級(jí)群，當(dāng)著我的面用我的號(hào)發(fā)：
“我是陳安的媽媽。陳安在家**財(cái)物、毆打父母，思想極端，已被我們強(qiáng)制帶回家管教。如有欠款或不當(dāng)行為請(qǐng)包涵，給大家添麻煩了。”
發(fā)送。
屏幕立刻跳出一排“？？？”和震驚表情。
那一刻，我在學(xué)校好不容易攢起來(lái)的正常人形象，被她一腳踹碎。
就算我回去，我也只會(huì)是個(gè)偷錢打父母的瘋子。
她把手機(jī)扔在茶幾上，俯視著我。
“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？以后你就老老實(shí)實(shí)待在我們身邊，哪也別想去。”
“還有，明天開(kāi)始，把你房門的鎖拆了。你不需要隱私。”
他們關(guān)了燈，回房睡覺(jué)。
一片漆黑。
只有窗外的煙花，一閃一閃地。
你們不是想讓我永遠(yuǎn)留在家里嗎？
好。
我一點(diǎn)一點(diǎn)爬回房間。
我從床底翻出去年大姑給我買的紅色衛(wèi)衣。
我一次沒(méi)穿過(guò)，因?yàn)槲覌屨f(shuō)紅色太張揚(yáng)，不穩(wěn)重。
我把它套上。
鏡子里的我臉色慘白，卻因?yàn)槟悄t，鮮活了一下。
我坐到書(shū)桌前，鋪開(kāi)白紙，寫(xiě)下一行字：
爸，媽，我終于變成你們最想要的樣子了。
永遠(yuǎn)聽(tīng)話，永遠(yuǎn)安靜，永遠(yuǎn)離不開(kāi)這個(gè)家。
我拿著美工刀，走進(jìn)了衛(wèi)生間。
放水。
浴缸里的水漫過(guò)我滿是淤青的肩膀，和我凍瘡裂開(kāi)的手背。
真舒服啊。
我舉起刀，沒(méi)有猶豫。
甚至帶著一絲迫不及待的**。
我不覺(jué)得疼。
只覺(jué)得身體在一點(diǎn)點(diǎn)變輕。
壓在我身上的規(guī)矩、指責(zé)、打罵，都順著傷口流走了。
窗外響起了鞭炮聲。
天亮了。
大年初二了。
新年快樂(lè)，小安。