小五去拉她：“嬤嬤，起來......”
嬤嬤抬起頭,臉上全是淚，在火光里亮晶晶的。
她看著小五，看了很久。然后猛地抱住她，抱得死緊。
“傻孩子......傻孩子啊......”她哽咽著，反復說這一句。
小五被她抱得喘不過氣，但還是沒動。
她不懂嬤嬤為什么哭。不是讓她去伺候人嗎？她能干活的。燒火，挑水，劈柴，她都會。
而且......那個太子。
她想起那個站在廊下的身影。月白袍子，清清朗朗的。
現在要流放了。
嬤嬤松開她，擦擦眼淚，拉著她站起來。
“走。”嬤嬤說，聲音沙啞，“回去收拾。”
兩人往回走。
院子里亂糟糟的。兵士在巡視，火把還在燒。風卷著灰燼和火星，在空中打旋。
回到灶房。
劉嬤嬤點起油燈。光小小的，暖黃的，照著一室熟悉的雜亂。
她翻箱倒柜，找出一個藍布包袱。打開，開始往里面塞東西。
一件厚棉襖，半新。一雙毛皮護耳，去年冬天做的。幾雙襪子，納了厚厚的底。
又從柜子里拿出一包餅，一包肉干，塞進去。
“這些吃的帶著。路上不知道什么時候能吃上熱飯。”
小五站在旁邊看著。她不知道該收拾什么。
她只有幾件換洗衣裳，一雙舊鞋。還有那個裝銅板的小布袋。
她把布袋拿出來，握在手里。
嬤嬤看見了，動作頓了一下。
“錢……錢你收好。”她說，聲音又哽咽了，“貼身藏著，別讓人看見。”
小五點頭，把布袋塞進懷里，貼著心口。
嬤嬤繼續收拾。塞了鹽，塞了火折子，塞了一小瓶傷藥。每塞一樣，就念叨一句。
“這個用得著……”
“這個也帶著……”
包袱鼓起來了。
嬤嬤系好結，掂了掂，又解開，塞進一條薄毯。
“夜里冷，裹著。”
小五看著，忽然問：“嬤嬤，你不去嗎？”
嬤嬤手一顫。
她抬頭看著小五。油燈的光在她眼里跳動，像是有淚。
“嬤嬤......去不了。”她低聲說，“嬤嬤老了，走不動遠路。”
小五“哦”了一聲。
她其實不太明白。嬤嬤明明能走路的。
但她沒再問。
嬤嬤把包袱打好結，放在桌上。然后拉過小五，給她梳頭。
頭發有點亂，打結了。嬤嬤梳得很慢，很輕，一下一下。
“以后......要機靈點。”嬤嬤說，聲音很輕，“少說話，多做事。別人讓干什么，就干什么。別頂嘴，別惹事......”
小五點頭：“嗯。”
“冷了要添衣，餓了要吃飯，別傻撐著。”
“嗯。”
“要是......要是受委屈了......”嬤嬤說不下去了。梳發的動作停了停，又繼續。
梳好了。編成一根粗辮子，用布條扎緊。
嬤嬤放下梳子，看著小五。
看了很久。然后伸手，摸了摸她的臉。
“好好的。”她說，“一定......要好好的。”
小五點點頭。
她其實還是不太明白。但嬤嬤哭了，她就覺得，這大概是很重要的事。
外頭梆子響了。
寅時正。
兩個時辰，到了。
腳步聲走近。停在門外。
“莫小五。”一個兵士的聲音，“該走了。”
嬤嬤猛地站起來。她把包袱塞進小五懷里，又把自己手腕上的銅鐲子褪下來，套在小五手腕上。
“戴著。”她快速說，“萬一......萬一有個急用......”
門被推開了，冷風灌進來。
兵士站在門口，面無表情：“走。”
小五抱著包袱，看了嬤嬤一眼。
嬤嬤嘴唇動了動，想說什么，最終只是擺了擺手。
“去吧。”
小五轉身，跟著兵士走了。
走到院子里。天還是黑的，但東邊有一點點灰白。火把少了一些，但光還在跳。
正殿前停著一輛馬車。很舊，很小，窗戶用木板釘死了。
兵士打開車門：“進去。”
小五爬進去。里面黑漆漆的，有股霉味。她摸索著坐下，包袱抱在懷里。
車門關上了。落鎖的聲音。
她坐在黑暗里，聽見外頭有馬蹄聲，有人聲，有東西搬動的聲音。
然后，馬車動了。
顛簸著，吱呀呀響著，往前走去。
小五扒著木板縫，往外看。
看見灶房的窗戶。亮著燈，一個小小的暖黃的光點。
光點越來越小，越來越模糊。
最后，看不見了。
她把額頭抵在木板上。
懷里包袱硬硬的，硌著胸口。銅鐲子在手腕上，涼涼的。
她想起嬤嬤的話。
好好的。
嗯。
她會的。
馬車顛簸著，駛出東宮側門，駛進還在沉睡的京城街道。
天邊，那點灰白慢慢擴大，染上淡淡的青。
馬車在天亮時停下。
車門開了，冷白光涌進來。小五瞇起眼，抱著包袱爬下車。
眼前是條街，青石板路，兩旁店鋪還沒開門，街中間停著個東西。
是個木籠。
四四方方，用粗木棍釘成。棍子間的空隙，能伸進一只手。籠子底下有四個木輪，像個大號的板車。
籠子里有人。
穿著白衣，但那白不干凈，沾著污漬，深一塊淺一塊。人側躺著，蜷著，一動不動。頭發散亂，遮住了臉。
小五盯著看。
她認出來了。
是太子。那個站在廊下的太子。
可現在——
兵士推了她一把：“去那邊，跟著。”
小五踉蹌幾步，走到籠子后面。那里已經站了幾個兵，挎著刀，面無表情。
一個太監走過來，是昨天那個曹公公。
他手里拿著個木牌。用繩子穿著，掛到籠子前頭。
牌子上有字。小**識字，只看見黑乎乎一片。
曹公公瞥了她一眼：“機靈點，殿下要什么，就給什么。”
小五點頭。
曹公公又看向籠子，嘴角扯了扯，沒說話，轉身走了。
天光越來越亮。
街那頭傳來鑼聲。哐哐哐，沉悶，有節奏。接著是腳步聲，整齊的，沉重的。
一隊兵士走過來。打頭的舉著牌子，后面的扛著長槍。
隊伍停在籠子前。
一個軍官模樣的人上前，打開籠子門上的鐵鎖。
“起——”
兵士們拉起繩索。籠子動了，木輪碾過石板，發出吱呀呀的響聲。
小五趕緊跟上。
她走在籠子后面，隔著木棍，能看見里面的人。太子的身子隨著籠子顛簸晃動著，像沒有骨頭。
街上開始有人。
先是零星幾個，縮在門邊，探著頭看，眼神好奇，又躲閃。
后來多了，站滿了街兩邊，男女老少，擠擠挨挨。
小五從沒見過這么多人。
他們都盯著籠子。盯著里面那個白衣人。
指指點點，交頭接耳。
“那就是太子……”
“聽說咒皇后娘娘……”
“活該……”
聲音不高，但聚在一起，嗡嗡的，像一群**。
小五聽見了，她不懂“咒”是什么意思，但聽得出那些人語氣里的東西。
不是好話。
籠子里的人一動不動。
好像睡著了，又好像根本沒聽見。