產后第十九天，我跟媽媽說我不太對勁。

她頭都沒抬。

"誰生完孩子不累，我當年連個伺候月子的人都沒有，不也挺過來了。"

從那以后我就不說了。

夜里孩子哭，我爬起來熱奶，手抖得把奶瓶摔在地上。

我媽光著腳從房間沖出來，第一句話是"你是不是成心的。"

有次社區醫生上門家訪，問我情緒怎么樣。

我還沒開口，我媽就搶過話頭。

"她能有什么情緒，吃我的住我的，孩子還嫌帶得累。"

醫生走了，她摔了一次門。

"你倒是會裝，在外人面前演得挺像。"

那段日子我醒著的每一秒都在發抖。

直到我開始在陽臺種繡球。

十七盆，一盆一盆數著日子種的。

算好了，孩子滿一歲的時候剛好全開。

每天澆水的那十分鐘，是我唯一覺得自己還活著的時候。

上周帶孩子去打疫苗，回來路上還在想，第一朵應該快開了。

推開門，陽臺上什么都沒有了。

泥土的痕跡還印在地磚上。

我媽在廚房擇菜，頭也不抬。

"花我都拔了，招蚊子，陽臺放孩子的東西多好。"

我沒說話。

走到陽臺站了很久。

風吹過來，空氣里干干凈凈的，一點花的味道都沒有。

我低頭看著地磚上那點殘留的泥印。

突然覺得，那好像是我在這個家里，存在過的最后一點痕跡。

......

我站在陽臺上，盯著地磚上殘留的泥印。

彎彎曲曲的，像繡球的根被硬拽斷時，最后掙扎了一下。

"看什么看？孩子醒了你聾了？"

我**聲音從客廳砸過來。

孩子在嬰兒床里哭得滿臉通紅。

我伸手去抱。

我媽一把撥開我的胳膊。

"你手抖成那樣，摔了他你賠得起？"

她熟練地抱起孩子拍著哄，頭也不回丟了一句。

"奶熱了沒？"

我走進廚房，擰開溫奶器。

奶瓶從指尖滑下去，磕在灶臺邊，滾到地上。

我媽光著腳沖進來，一把奪過去拿開水燙。

"你說你能干什么？奶也喂不好，孩子也帶不了，花倒是種得挺起勁。"

"我把那些花扔了你還不高興？陽臺堆滿了土，蚊子圍著飛，孩子衣服晾哪兒？"

"那是我......"

"這個家里，什么東西比孩子重要？花重要還是你那點破情緒重要？"

六點半，門鎖響了。

周斌換鞋的時候，我媽已經迎上去。

"回來了？飯好了，今天燉了你愛吃的排骨。"

周斌先逗了兩下孩子，才轉頭看見我。

臉上的笑收了。

"怎么了？又哭了？"

又。

這個字扎得我耳朵疼。

我媽嘆口氣，聲音刻意放輕，但每個字都確保他聽得見。

"別提了。我把陽臺那些花清了，她就跟死了親媽似的。在陽臺站了一下午，奶也不熱，孩子也不管。"

周斌皺了皺眉。

那個皺眉不是心疼，是嫌麻煩。

"就幾盆花，至于嗎？媽也是為孩子好。"

我媽笑了。那種"你看吧我就說"的笑。

"還是女婿明事理。"

她把孩子遞給周斌，故意繞過我。

"來，讓爸爸抱。爸爸靠得住。"

晚飯，滿滿一碗排骨湯放在周斌面前。

我面前那碗，湯面飄著幾片姜，一塊肉都沒有。

"你少吃油膩的，奶水本來就不好，再堵了又得花錢通。"

"媽。"我放下筷子。"那些繡球我種了五個月，算好了孩子一歲開花，我想帶他......"

"行了。"周斌筷子往桌上一放。

"吃個飯也不消停。媽幫了多大忙你心里沒數？"

我媽眼眶立刻紅了。

"我千里迢迢來伺候月子，連句好都沒落著。早知道讓她自己帶，看她能撐幾天。"

"媽您別氣，她就那樣。"周斌給我媽夾了塊排骨。

然后轉頭看我，壓低聲音。

"吃完趕緊收拾，別讓媽再操心了。"

我端著那碗沒有肉的湯，一口一口喝完。

咸的。分不清是湯還是眼淚。

晚上十一點，所有人都睡了。

我輕手輕腳走到嬰兒床邊。

孩子睡得很沉，小拳頭攥著，嘴巴微微張開。

我伸手，很輕很輕碰了一下他的臉。

軟的。暖的。

眼淚砸在他的小毯子上。

媽媽種的花是為了等你。等你一歲，等你會走路，牽著你一朵一朵數。

都沒了。但媽媽還在。

"你干什么？"

燈啪地亮了。

我媽站在門口，盯著我，像盯著一個危險品。

"半夜三更蹲這干什么？"

"我就看看......"

"看什么看？"

她快步過來，把嬰兒床往自己房間推。

"你情緒不穩定，大夫說了，夜里別碰孩子。"

"大夫沒說過這種話！"

"你小聲點！"

周斌從臥室出來，滿臉不耐煩。

"幾點了？一個兩個都不讓人睡。"

他看了一眼我，又看了一眼我媽。

"媽，孩子推你屋去吧。她最近狀態不好，夜里萬一......"

他沒說完。

但那個"萬一"像一把刀。

嬰兒床的輪子碾過地板，孩子驚醒了，哇地哭起來。

我媽抱起他，用身體擋住我，側身進了房間。

門關上。

反鎖，咔噠一聲。

孩子的哭聲隔著門，悶悶地傳出來。

周斌路過我，停了一下。

"你最近能不能正常點？"

沒等我回答，臥室門也關了。

整個家的燈都滅了。

只有我媽房間門縫下，透出一線光。

我的孩子在那道光后面。

而我被關在外面。