，禮貌而克制。星延學院不鼓勵過度的情緒表達，這是不成文的規矩。"各位董事，各位老師，各位同學。"她的聲音通過古老的銅質擴音器傳遍大廳，清晰，平穩，帶著一種與生俱來的權威感，"歡迎回到星延學院。今天，我們迎來了新學年的開始，也迎來了新的面孔。"。按照流程，作為學生會會長，她需要為新生代表佩戴徽章。而今年的新生代表，正是這位剛剛歸宗的許家二公子。"在星延學院，我們相信血統賦予責任，地位要求擔當。"她繼續說道，每一個字都經過精心計算，"但我們也相信，真正的貴族不在于出身，而在于選擇——選擇用權力保護而非壓迫，選擇用財富創造而非揮霍，選擇——"，全場寂靜。"——選擇面對真實的自已。"："請新生代表，許星熠同學。"，這次多了幾分竊竊私語。許星熠從陰影中走出，步伐穩定。他登上講臺，在距離她一步之遙的地方停下。近距離看，林寒予發現他比她想象的更高，需要微微仰視才能與他對視。他的眼睛是深褐色的，在燈光下近乎黑色，像是兩口深不見底的古井。
"許同學，"她拿起托盤中的黑曜石徽章，聲音壓低到只有他能聽清，"歡迎來到星延學院。我很好奇，你能在這里堅持多久。"

他的表情沒有變化，但眼睛里有什么東西閃了一下。"比會長想象的要久，"他同樣低聲回答，"畢竟，我習慣了在不被歡迎的地方生存。"

林寒予將徽章別在他的領口，手指不可避免地觸碰到他的衣領。那面料的質感告訴她，這不是學院統一發放的制服，而是專門定制的——許家已經在用這種方式宣告他的身份。

"那么，"她退后一步，恢復正常的音量，"祝你好運，許同學。"

"謝謝會長，"他說，然后做了一件出乎所有人意料的事——他向她伸出手，"也謝謝你的……好奇。"

林寒予看著那只手，骨節分明，掌心有薄繭。這不是一雙養尊處優的手。她想起調查資料里提到的，那個私生子在江南小鎮的十八年，據說曾在網吧打工，據說自學了編程，據說——

她握住他的手，感受到他掌心的溫度比常人更低。

"不客氣。"她說。

典禮繼續進行，但林寒予的注意力已經分散。她看著許星熠走下講臺，在第一排找到一個空位坐下——那個位置原本屬于一個請病假的鉑金生，現在被許星河"慷慨"地讓給了他的弟弟。兄弟并肩而坐，畫面和諧得令人作嘔。

"下面，請學生會各部門匯報新學期計劃。"

林寒予強迫自已集中注意力。這是她在星延學院的第三年，也是她作為會長的最后一年。明年她將進入大學，而在此之前，她需要確保自已的履歷完美無瑕——進**青藤，接管林氏集團的某個部門，然后在三十歲前成為董事會最年輕的成員。這是她的路線圖，清晰，明確，不容偏差。

許星熠的出現，只是這條路上的一個小小變數。一個需要被觀察、評估、必要時排除的變數。

典禮結束后，林寒予被董事會成員圍住寒暄。她應對自如，笑容得體，同時用余光追蹤著許星熠的動向。她看到他拒絕了幾個試圖搭話的鉑金生，獨自走向大廳的出口。許星河似乎想叫住他，但向忻洲插話進來，兄弟間的交流被打斷。

"寒予，"林氏集團的一位董事說，"聽說許家的那個孩子和你有婚約？"

"是長輩們玩笑時的提議，"林寒予微笑，"還沒有正式確定。"

"許明德最近動作很大，"董事意味深長地說，"那個私生子據說在編程方面很有天賦，許氏集團的技術部門最近幾個大項目都和他有關。"

"是嗎，"林寒予端起香檳，"那我更要好好了解這位未婚夫了。"

她借口離開，走向洗手間。在走廊的轉角，她聽到了壓低的聲音。

"……你以為戴上黑曜石就能改變什么？"

是許星河。他的聲音里帶著那種林寒予很熟悉的語調——居高臨下的輕蔑，混合著某種深層的恐懼。

"我從沒想過改變什么，"另一個聲音回答，平靜得近乎冷漠，"只是接受現實。"

"現實？你的現實就是，無論你多努力，你永遠都是——"

"都是什么？"許星熠打斷他，"哥，這里隔音不好，小心被人聽到。"

一陣沉默。然后許星河冷笑："你以為有父親撐腰就安全了？星延學院有星延學院的規則。在這里，你連青銅都不如。"

"我知道，"許星熠說，"所以我才更要感謝會長今天的……關照。"

林寒予意識到自已被發現，索性從轉角走出。許星河的表情瞬間變得尷尬，而許星熠——許星熠只是微微低頭，像是在行禮，又像是在掩飾眼中的情緒。

"林會長，"許星河立刻換上社交性的笑容，"剛才的致辭太精彩了。我正說要帶星熠去熟悉校園，不如一起？"

"我還有事，"林寒予說，目光落在許星熠身上，"不過許同學如果有什么問題，可以隨時來學生會辦公室。"

"一定。"許星熠說。

她轉身離開，能感覺到兩道視線黏在她的背上。一道是許星河的，帶著探究和警惕；另一道是許星熠的，她讀不懂那其中的含義。

洗手間里，林寒予看著鏡中的自已。完美的妝容，完美的發型，完美的表情。十八年來，她一直在扮演這個角色——林家的獨女，未來的繼承人，星延學院的女王。

她打開水龍頭，讓冷水流過手腕。這是她的習慣，在緊張時降低體溫，保持清醒。

手機震動，是秘書發來的消息："東翼洗手間清潔人員名單已發到郵箱。另外，會長，有個異常情況——今早東翼的監控有三十分鐘的空白，技術部門說是系統故障。"

林寒予皺眉。星延學院的監控系統由許家旗下的科技公司維護，而許星熠今天剛剛入學。

巧合？

她擦干手，走出洗手間。走廊里已經空無一人，典禮的賓客正在移步餐廳參加招待會。她走向東翼，那里是青銅生的活動區域，與主樓的奢華形成鮮明對比——更窄的走廊，更舊的設施，以及那種無處不在的、小心翼翼的壓抑感。

東翼的洗手間在走廊盡頭。林寒予在轉角停下，聽到了水聲和……抽泣聲？

她探出頭，看到了一幕在星延學院并不罕見，卻永遠令人不適的場景。