高考650分，我激動地填了廈門大學。

錄取通知書到手那天，全家喜極而泣——村里第一個名校生。

媽媽賣掉老屋湊學費，爸爸借遍全村辦酒席。

直到飛機落地吉隆坡，我才發現校園地圖寫著“馬來西亞校區”。

我安慰自己：分校也是廈大。

四年里，親戚總問“廈門好玩嗎”，我笑著轉移話題。

畢業回國求職，HR扔回簡歷：“我們不敢要這種分校學歷。”

翻出塵封的錄取書，角落小字刺痛雙眼：“廈門大學（馬來西亞分校）”。

媽媽突然想起：“那年班主任好像說過什么...被我當騷擾電話掛了。”

撕碎的錄取書像雪，落在再也回不去的老屋地基上。

1 高考驚雷高考成績公布那天，林薇家的破舊瓦房里，空氣像凝固的糖漿，又黏又沉，幾乎讓人喘不過氣。

老式吊扇在頭頂有氣無力地轉動，發出嘎吱嘎吱的**，攪動著六月悶熱潮濕的空氣，卻絲毫帶不來一絲涼意。

汗珠順著林建國黝黑脖頸的溝壑蜿蜒而下，洇濕了洗得發白的舊汗衫領口。

他粗糙的大手緊緊攥著那個老舊的按鍵手機，指關節因為過度用力而泛白，屏幕幽藍的光映著他溝壑縱橫、寫滿緊張的臉。

每一次微弱的信號燈閃爍，都像重錘敲在他緊繃的心弦上。

“嗡——嗡——”手機猛地在他手心劇烈震動起來！

林建國像被燙到般一哆嗦，差點把手機甩出去。

他死死盯著屏幕上跳出來的那個陌生號碼，喉嚨像是被什么東西死死堵住了，只能發出嗬嗬的抽氣聲。

“爸！

快接啊！”

林薇的聲音帶著哭腔，指甲深深掐進了自己單薄的胳膊里，留下幾個深紅的月牙印。

林建國顫抖的手指在接聽鍵上滑了好幾次才終于按準。

“喂？

是……是林薇家嗎？”

電話那頭的聲音帶著一種公式化的平靜，卻像驚雷一樣炸響在狹小的堂屋里。

“是！

是！

俺是林建國，她爹！”

林建國的聲音陡然拔高，沙啞得厲害。

“恭喜！

林薇同學！

總分650分！

全省排名第……”后面那串數字像飛馳的**，嗖地掠過林建國嗡嗡作響的耳朵，只留下一個巨大無比的回響——650！

650！

“啪嗒！”

手機從他汗濕**的手里滑落，砸在坑洼不平的泥