我媽總說，抑郁癥都是閑出來的病。

真正忙著學習的人，沒空抑郁。

所以高三那年，我整夜失眠，掉頭發，一邊刷題一邊發抖。

她也只把卷子推到我面前。

“做完這套題，就沒工夫矯情了。”

家庭聚餐時，親戚看我一直低著頭不說話。

問媽媽：“這孩子怎么越來越安靜了？”

我媽當場冷下臉。

“還能為什么？肯定是心虛。”

“來跟大家說說，最近又干了什么錯事。”

后來班主任也打電話，說我狀態不對。

媽媽掛了電話，轉身罵我。

“你還學會跟老師告狀了？”

直到我模擬考前暈倒。

在醫生建議下，媽媽抱回一只小橘貓。

那段最難熬的日子里，它成了我唯一的精神寄托。

后來，我考上大學。

國慶回家，我進門就喊：“橘子？”

沒有貓叫。

陽臺上的貓窩也不見了。

媽媽說，“別喊了，你走那天我就扔回去了。”

我愣了幾秒，轉身就往外跑，又不知道應該去哪。

周圍的聲音像隔著一層玻璃，漸漸離我遠去。

那一刻，我跟這個世界的鏈接斷了。

......

“你跑什么跑？為了個**，你要翻天是不是？！”

我媽從后面追上來，一把揪住我的頭發。

我被迫仰起臉，看見她扭曲的五官。

“橘子呢？”

我的聲音發飄，尾音微微發顫。

“扔了！早扔了！”

她重重拍了一下我的后背，我被推得一個踉蹌。

“我憑什么幫你養貓，欠你的嗎？”

我爸從屋里沖出來，一腳踹在我腿彎上。

“鬼哭狼嚎，嫌不夠丟人？”

我跪在地上，膝蓋磕出血。

周圍有鄰居探頭看。

我媽立刻換上痛心疾首的表情。

“這孩子精神病又犯了，回來就發瘋。”

“大家別怕，我們帶她回去吃藥。”

鄰居們露出了然的同情。

“現在小孩真脆弱。”

“老陳兩口子不容易。”

門砰地關上。

我被甩在客廳地板上，背撞到茶幾角，疼得眼前一黑。

我媽居高臨下看我。

“上大學翅膀硬了？為了個破貓敢給我甩臉？”

我抬頭，盯著她。

“它陪我撐過最難的時光。”

“陪你？”

我爸把皮帶抽出來，在空中甩出爆響。

“貓陪你幾天你倒記得清清楚楚。”

“我們供你吃供你穿養你這么大，你怎么不記得？”

我渾身開始發抖。

死死抱住自己的胳膊，還是止不住打顫。

“我記得......”

我聲音越來越小。

“我記得的。”

我記得每一次他們說過的好。

所以每一次挨打、挨罵的時候，我都會拼命告訴自己......要感恩。

要體諒父母辛苦。

我抓住自己的頭發，用力往后扯，想腦子里那些聲音扯出去。

“我一直記得......”

我拼命搖頭，語無倫次地解釋。

“我沒有不感恩。”

“我一直都在努力......”

努力考高分。

努力不添麻煩。

努力把情緒藏起來。

努力活成他們喜歡的樣子。

我媽卻像聽見什么笑話。

“聽聽，又開始演了。”

她抱著胳膊，滿臉厭煩。

我張了張嘴，卻發不出聲音。

呼吸越來越急。

眼前開始發黑。

我知道自己又快喘不上氣了。

我媽用力踢了一下茶幾。

“老陳，她又欠揍了，別打臉。”

我媽冷冷提醒。

“明天還要去她舅舅家，臉上有傷不好看。”

皮帶落下來，狠狠抽在我背上。

我咬著牙不出聲。

因為我知道，喊疼沒用。

小時候我喊疼，他們說我裝。

后來我不喊，他們又說我陰沉。

抽了十幾下，我爸喘著氣停手。

“去，把飯吃了。”

餐桌上放著一盤香菜炒肉。

我從小不吃香菜。

聞到就想吐。

我媽把盤子推到我面前。

“上大學沒人慣著你。今天開始訓練，免得到外面丟人。”

“我不想吃。”

“你還有臉不想？”我爸一巴掌拍在桌上。

我媽夾起一大筷子，壓進我碗里。

“吃。吃完才準回房。”

我看著那團刺鼻的綠色，突然好想橘子。

要是它還在，這時候一用濕漉漉的鼻尖蹭我的手。

每次我難過時，它都笨拙地給我鼓勵。

我把香菜混著眼淚和鼻涕一起往嘴里塞。

一邊惡心反胃，一邊拼命咽下去。

我媽厭惡地皺眉。

“吃口菜跟上刑一樣，我看抑郁癥就是慣出來的。”

她拿過我的手機，熟練的用我的指紋解鎖。

“我倒要看看，你在學校背著我們干什么。”

我坐在那里。

腦子里空空的。

耳邊的聲音忽遠忽近。

我媽忽然從后面拍了我一下。

我控制不住，剛咽進去的香菜又吐了出來。

我媽嫌棄的看了眼，又掐了我一把。

“室友約你看電影？你還有錢看電影？”

“我打工賺的。”

我聲音啞了。

她猛地抬頭。

“你不好好學習還敢出去打工？”

手機砸在我眼角上，然后摔在地上。

我看著碎掉的屏幕。

那上面還是橘子的照片。

我聽見自己心里有什么塌下去。

她指著我，一字一句。

“明天從你舅舅家，我再跟你算賬。”