01小宇進手術室后，我在走廊來回走。

小宇 6 歲了，除了去***，從來沒有離開我的視線。

我總是無意識地盯著那道門，想象著他出來后，指著空了的牙床沖我笑的樣子。

此時，里面忽然傳來東西摔碎的聲音。

我沖到門口，用力往下壓門把手，但是門打不開。

只聽見里面有人喊，“劑量錯了。”

“快推腎上腺素”。

我嚇懵了，用力搖晃門把手，希望把門打開。

李姐說，“小宇媽媽，門從里面反鎖了，我們現在進不去。”

我拽著李姐，“你不是說手術很快嗎？

你不是叫我放心嗎？

怎么會這樣，怎么會這樣？”

“我也不知道發生了什么，我們再等一等吧。”

李姐一臉無辜的看著我。

現在我也只能等了。

小宇進去前攥著我的手說：“媽媽，我不怕，就睡一小覺對不對？”

我蹲下來揉他的頭發，“小宇真乖，媽媽都是為你好。”

手術室的門是淺灰色的，冰冷得隔絕我和孩子。

我看不到他，摸不到他，我不知所措地靠著墻，無力地滑坐到了地上。

就在昨天，他指松動的乳牙給我看，奶聲奶氣地說：“媽媽你看，它晃得好厲害，明天會不會自己掉下來？”

我當時還捏捏他的臉：“不行，得讓醫生叔叔弄，不然好疼的。”

此時，手術門突然“哐當”一聲被推開。

醫生走出來時，口罩繩掛在耳朵上晃。

“家屬！

對不起？

孩子心率沒了！

我們盡力了。”

“不就是拔牙手術嗎？

怎么會怎么會？”

我沖過去，看到孩子毫無血色的臉，撲到床上，抱著小宇，“小宇你醒醒，你醒醒。”

可我只聽到，旁邊機器傳來“嘀——”的長音，一聲比一聲尖。

“全麻是有風險，您簽了風險告知書的。”

李姐在旁邊，冰冷地說著。

后來他們怎么把我架到椅子上的，我記不清了，只看見李姐手里捏著張紙，上面有我歪歪扭扭的簽名。

三天前，我在全麻風險告知書底下寫下“林薇”兩個字時，還想著:只要小宇不疼，簽什么都愿意。

那扇淺灰色的門緩緩關上，把小宇的笑聲、他攥著我手指的溫度，全關在了里面。

我癱在椅子上，突然發現，原來我連為他哭出聲的力氣，都沒有了。

02小宇第一次說牙疼那天，紅燒排骨的香