林硯之踩著青石板路走進望海鎮時，雨絲正斜斜地織在灰藍色的天幕上。

海腥味混著潮濕的霉味鉆進鼻腔，她下意識地攥緊了帆布包的帶子，指腹蹭過包側磨出的毛邊。

鎮口那棵老榕樹的氣根垂在她眼前，像一串灰綠色的簾子，把身后的公路與眼前的鎮子隔成了兩個世界。

她的靴子踩在積水里，發出沉悶的聲響。

沿街的房屋多是兩層小樓，墻皮被雨水泡得發漲，露出底下暗紅色的木筋。

有幾扇窗欞后閃過人影，很快又隱了回去，只留下窗簾縫隙里漏出的、帶著窺探意味的昏黃燈光。

“吱呀——”斜對過的雜貨鋪門被推開，一個穿藏青色對襟褂子的老**探出頭。

她的眼睛渾濁得像泡在水里的玻璃珠，落在林硯之身上時，喉結動了動，像是有話要說，最終卻只往地上啐了口帶著血絲的唾沫，又縮回了門后。

門板合上的瞬間，林硯之瞥見貨架上擺著的玻璃瓶，里面泡著的海蛇**正隨著門的晃動輕輕搖擺。

她走到鎮中心的十字路口，抬頭看了眼那塊歪斜的路牌。

“望海路”三個字被海風蝕得只剩模糊的輪廓，底下用紅漆新寫的“燈塔街”卻鮮艷得刺眼。

林硯之轉了個彎，朝著記憶里的方向走去。

雨下得密了些，打在油紙傘上發出沙沙的響。

她的傘骨是竹子做的，握在手里帶著涼意，傘面邊緣垂下的流蘇沾了水汽，隨著腳步輕輕掃過她的褲腿。

走到第三棟房子前，她停住了腳步。

這是一棟比周圍房屋更顯破敗的小樓，木門上的銅環生著綠銹，門楣上掛著的漁網被雨水泡得發黑，網眼里還纏著半片貝殼。

林硯之伸出手，指尖離門板還有半寸時，門突然“吱呀”一聲開了道縫。

“進來吧。”

一個蒼老的聲音從里面傳來，帶著海風刮過礁石的沙啞。

林硯之推開門，撲面而來的是濃重的草藥味，混雜著舊書本的油墨香。

堂屋里擺著一張八仙桌，桌角缺了一塊，露出里面淺色的木頭。

桌旁的太師椅上坐著個老**，頭發梳得一絲不茍，用一根烏木簪子挽著。

“阿硯回來了。”

老**抬眼看她，渾濁的眼睛里似乎閃過一絲光亮。

林硯之點點頭，把帆布包放在墻角。

“姑婆，我回來了。”

姑婆站起身，拄著