第 1 章 蟬鳴里的約定滬市的六月，雨下得沒頭沒尾。

林風站在寫字樓樓下的公交站臺，手里攥著一張皺巴巴的簡歷，雨水順著他的額發往下滴，混著汗黏在臉上，難受得像貼了張濕紙巾。

手機震了三下，是蘇曉發來的消息：“我在對面咖啡館等你，有話跟你說。”

林風盯著屏幕里那行字，心臟突然沉了沉。

他太熟悉蘇曉的語氣，每次要跟他道歉、或者說難聽話前，都會用這種平得沒起伏的調子。

他小跑著穿過馬路，推開咖啡館玻璃門時，風鈴叮當作響。

蘇曉坐在靠窗的位置，面前放著一杯沒動過的拿鐵，奶泡已經塌了一半。

她穿的還是去年林風給她買的那條白色連衣裙，洗得有些發白，卻還是襯得她皮膚很亮。

“怎么不喝？”

林風拉開椅子坐下，習慣性地想幫她把散落在臉側的頭發別到耳后，手伸到一半，卻被蘇曉躲開了。

她低著頭，從包里拿出一張折得整整齊齊的紙，推到林風面前：“你看看吧。”

紙上是蘇曉的字跡，娟秀卻用力，每一筆都像在跟什么較勁：“林風，我們分手吧。

我媽給我安排了相親，對方是國企的中層，有房有車，能給我穩定的生活。

我畢業了快半年，換了三份工作，房租下個月又要漲了，我耗不起了。”

林風的手指捏著那張紙，指節泛白。

他想起初中時，兩人坐在最后一排，課桌下的手偷偷牽在一起，蘇曉的指尖軟軟的，被老師點名時會慌慌張張地抽回去，卻會在低頭記筆記時，又悄悄把手指遞過來。

高中那年夏天，他們逃了晚自習，坐在學校教學樓的屋頂上。

蘇曉靠著他的肩膀，指著天上的星星說：“林風，我們以后要考同一所大學，畢業就結婚，住帶陽臺的房子，我要在陽臺種滿向日葵。”

那時候林風信誓旦旦地拍著**：“沒問題，以后我養你，讓你天天都能看見向日葵。”

大學時，他們擠在月租八百塊的出租屋里，冬天沒有暖氣，兩人裹著一床厚被子，分吃一碗泡面。

蘇曉把最后一口湯推給他：“你多喝點，明天還要去兼職呢。”

那時候日子苦，卻覺得只要在一起，總有熬出頭的一天。

可現在，蘇曉說她耗不起了。

“穩定的生活就那么重要