軍營的夜，是那種能吞噬一切聲音的、厚重的寂靜。

哨位正對著廣袤而荒涼的北方，新兵李冬緊握著手中冰冷徹骨的鋼槍，仰頭凝望深邃的蒼穹。

天邊，又一列鶴群掠過，它們優雅地排**字形，翅膀扇動間，仿佛能聽到來自遙遠南方的呼喚。

又是一年降霜時節，白鶴南飛，而他卻離家千里，逆向而行，駐守在這片苦寒之地。

這是他在北疆的第三個冬天。

零下三十度的寒氣，如同無孔不入的細針，穿透厚厚的軍大衣，扎進骨縫里，帶來一種尖銳的麻木。

他的睫毛和帽檐上早已結了一層晶瑩的白霜，視線所及之處，整個世界都被清冷的月光染成了一種恍惚的淡藍色。

遠處，那群白鶴正掠過那輪皎潔得近乎**的月輪，執拗地向南飛去。

這景象，與他三年前離開家鄉白鶴嶺時，在長途汽車上回頭望見的最后一幕，何其相似。

“白鶴南飛之時，就是冬兒離鄉之日。”

母親總愛這么說，語氣里帶著川北女子特有的、如山間晨霧般揮之不去的悵惘。

李冬的家鄉，在川北一個名為白鶴嶺的小山村，因每年冬季有大批白鶴在此棲息越冬而得名。

那里的冬天從不下雪，只有繚繞在山腰的、濕漉漉的晨霧，和嶺上經冬不凋、蒼翠欲滴的松柏。

此刻，他站在北國哨位凜冽的寒風中，恍惚間，又看見了母親獨自站在白鶴嶺那道熟悉的山梁上，日漸稀疏的銀發在風中飄飛，像極了嶺上初冬時節，那一片瑟瑟搖曳的蘆花。

“冬兒，別去。”

三年前那個清晨，母親這句輕得幾乎被鑼鼓聲淹沒的話，至今還像一塊燒紅的烙鐵，燙在他的心尖上，在每個思鄉的夜晚，隱隱作痛。

二李冬永遠記得那個離家的清晨。

薄霧如紗，輕柔地籠罩著白鶴嶺剛剛蘇醒的村落。

初冬的霜，像一層細鹽，均勻地灑在山間的野草和屋頂的青瓦上，踏上去，會留下一串濕漉漉的腳印，旋即又被新的霜花覆蓋。

他早早起床，最后一次檢查那只褪了色的軍綠色帆布行囊。

這是父親當年參軍時用過的，邊緣已經磨得發白起毛，仿佛承載了兩代人的歲月。

母親在里面塞得滿滿當當：她連夜烙好的椒鹽烙餅、曬得韌韌的紅薯干、自家熏制的、泛著油光的臘