第一章：墨水瓶里的初遇2008年9月3日，盛夏的余熱還未消散，蟬鳴在窗外此起彼伏，將暑氣編織成一張密不透風的網，緊緊裹住了整個校園。

陳默坐在教室里，頭頂的藍色電扇吱呀作響，扇葉緩慢地切割著光影。

他的目光在英語練習冊上機械地移動，嘴里默默數著：“76、77、78……”當數到第78個字母"e"時，突然，一股橘子汽水的甜味破窗而入，瞬間打破了他枯燥的計數。

陳默下意識地抬起頭，恰好對上了頭頂電扇的第三片扇葉，它正緩緩轉到西北15度角的位置。

就在這時，一個女孩的影子，像是被誰輕輕推送，緩緩沉入了他桌上的墨水瓶中。

“我叫林小滿，你叫陳默對吧？”

一道清脆的聲音在他耳邊響起，像清晨樹林里的鳥鳴，打破了教室的沉悶。

少年握筆的手微微一顫，原本流暢書寫的筆尖猛地一頓，在"examination"的字母"i"上戳出了一個顯眼的黑洞。

他緩緩抬起頭，首先映入眼簾的是女孩校服上第二顆紐扣的歪扭針腳。

那灰線在白色布料上蜿蜒，像一條張牙舞爪的蜈蚣，最末端的線頭還粘著一片小小的銀杏葉，在微風中輕輕晃動。

教室后墻的掛鐘不知何時停在了三點二十七分，時間仿佛也被這突如其來的相遇定格。

林小滿的書包帶不經意間滑落在陳默的椅背，金屬搭扣碰撞發出清脆的聲響，在寂靜的教室里格外突兀。

陳默的目光不由自主地落在她的指甲蓋上，那里有一抹藍色印泥的痕跡，顏色深淺不一，像是她曾長時間緊緊攥著圓珠筆留下的淤青。

“老師說以后你教我數學?！?br>
林小滿一邊說著，一邊從褲兜里掏出一張皺巴巴的試卷。

試卷上，一個鮮紅的59分格外刺眼，那醒目的紅字被折痕劈成了兩半，仿佛在訴說著主人的沮喪。

“這道函數題，輔助線到底該畫在哪？”

她微微皺著眉頭，眼神中帶著一絲困惑和期待，直直地望向陳默。

陳默的視線從她的指甲移開，掠過她耳后的朱砂痣。

那粒朱砂痣在晨光的照耀下，紅得鮮艷奪目，像一顆凝固的血珠。

他沉默著抽出自動鉛筆，筆尖懸停在函數圖像上方三毫米處，停頓了片刻，仿