雨滴敲打在書店的玻璃窗上，形成一道模糊的水簾。

林默站在文學區的書架前，手指輕輕撫過一排排書脊，最終停在一本淡藍色封面的詩集上。

那是他亡妻生前最愛的詩人作品，每年她的忌日，他都會買一本新的，放在她的照片旁。

"您也喜歡顧城的詩嗎？

"一個聲音從身后傳來，林默渾身一震。

那聲音——太像了。

他緩緩轉身，手中的書差點滑落。

站在他面前的女孩約莫二十五六歲，黑發如瀑，眼睛像是盛滿了星光。

她穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，懷里抱著幾本書。

最讓林默窒息的是她左眼角那顆小小的淚痣——位置、形狀，都與蘇念一模一樣。

"我...是的。

"林默聽見自己干澀的聲音，"我妻子很喜歡他的詩。

"女孩微笑著點頭："我也是。

尤其是《一代人》那首——黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

"她歪了歪頭，"您妻子很有品味。

"林默的喉嚨發緊。

十年前，就是在這家書店，蘇念也對他說過同樣的話。

那時她穿著鵝**的連衣裙，陽光透過窗戶灑在她的發梢上。

"我叫蘇念。

"女孩伸出手，"很高興認識您。

"林默感到一陣眩暈。

他機械地握住那只手，觸感溫暖而真實。

"林默。

"他艱難地擠出兩個字。

"林先生，您還好嗎？

"蘇念——這個也叫蘇念的女孩——關切地看著他，"您的臉色很蒼白。

""沒事，只是..."林默松開手，后退半步，"你的名字...和我妻子一樣。

"蘇念的眼睛微微睜大："這么巧？

她...現在還好嗎？

""她去世了。

五年前。

"林默低頭看著手中的詩集，"白血病。

""我很抱歉。

"蘇念的聲音柔軟下來，她猶豫了一下，"也許我不該打擾您...""不，沒關系。

"林默強迫自己抬起頭，擠出一個微笑，"你...你也住在這附近嗎？

""嗯，就在轉角的那棟公寓。

"蘇念指了指窗外，"我每周三都會來這里看書。

這家書店的氛圍很好。

"周三。

林默的心跳加速。

蘇念生前也總是周三來這里。

太多巧合堆積在一起，讓他感到呼吸困難。

"我得走了。

"蘇念看了看手表，"約了朋友吃飯。

很高興認識您，林先生。

"林默