衛(wèi)國(guó)進(jìn)勘探隊(duì)的第三年，石頭高燒四十度。

我揣著三毛七分錢(qián)，去求婆婆：“娘，借我五塊，石頭要**。”

婆婆磕著南瓜子，眼皮都沒(méi)抬：“家里哪來(lái)的錢(qián)？

衛(wèi)國(guó)一個(gè)月就寄八塊，你們娘倆省著點(diǎn)花。”

可就在前一天，她剛帶小叔子去縣城，提回來(lái)一塊上海牌手表。

一百二十五塊。

走投無(wú)路，我跟鄰居借了五毛，跑了十里地去公社郵電所，給勘探隊(duì)打電話。

接電話的是個(gè)女同志，聲音甜甜的：“程隊(duì)長(zhǎng)在野外封閉作業(yè)。

嫂子，隊(duì)里工資是有數(shù)的，家屬老來(lái)電話要錢(qián)，影響不好。”

我說(shuō)孩子**。

她說(shuō)：“知道了，會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)的。”

三天后，程衛(wèi)國(guó)回來(lái)了。

風(fēng)塵仆仆，站在縣醫(yī)院病房門(mén)口，看著昏迷的兒子，眼睛通紅。

開(kāi)口第一句：“許穗，我每月寄七十五塊。”

“你就這么糟蹋的？”

我愣住了。

七十五？

我每月從婆婆手里接的，是八塊。

石頭是半夜燒起來(lái)的。

我一摸他額頭，燙手。

水銀體溫計(jì)夾上，煤油燈底下看了三遍。

四十度二。

我用白酒給他擦手心腳心，擦了兩遍，溫度降下去一點(diǎn)，又彈回來(lái)。

窗外在下雨。

秋雨，一場(chǎng)比一場(chǎng)涼。

石頭在炕上蜷著，小臉燒得通紅，嘴里含含糊糊喊媽。

我把家里翻了個(gè)底朝天。

枕頭底下，三毛七。

柜頂上那個(gè)鐵皮盒里，空的。

上個(gè)月買的鹽，還欠著供銷社四毛。

我叫許穗，嫁進(jìn)程家四年。

結(jié)婚第二十天，衛(wèi)國(guó)就歸隊(duì)了。

這幾年，他回來(lái)過(guò)兩趟，加起來(lái)不到一個(gè)月。

他走的那天，拉著我的手說(shuō)：“穗子，家里就靠你了。”

靠我。

可這個(gè)家的錢(qián)，不歸我管。

結(jié)婚那天，娘就把我的私章收走了。

“女人家管錢(qián)，讓人笑話。

章放我這，取匯款方便。”

方便。

確實(shí)方便。

三年了，郵遞員**每月騎著自行車來(lái)，車鈴鐺一響：“程家的匯款單！”

娘拿著我的章去郵局。

領(lǐng)回來(lái)多少錢(qián)，我不知道。

娘說(shuō)，衛(wèi)國(guó)在野外苦，一個(gè)月就寄八塊。

八塊，她捏著，說(shuō)是全家的嚼用。

每頓吃飯，鍋里兩個(gè)雞蛋，是小叔子衛(wèi)民的。

我和石頭的碗里，是照得見(jiàn)人影的稀粥。

石頭五歲，正是長(zhǎng)個(gè)子的時(shí)候。

他盯著他叔碗里的雞蛋看，不敢吭聲。

有一回實(shí)在饞了，小聲問(wèn)我：“媽，雞蛋啥味的？”

我說(shuō)：“等**回來(lái)，給你買。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，把碗里的粥喝得干干凈凈。

后來(lái)娘把雞蛋鎖進(jìn)了柜子里。

鑰匙拴在她褲腰上。

我在生產(chǎn)隊(duì)掙工分。

一天八個(gè)工分，秋后能分幾十斤糧。

分糧那天，娘說(shuō)：“女人的工分，歸家里統(tǒng)一算。”

統(tǒng)一算。

算來(lái)算去，算進(jìn)了衛(wèi)民的新瓦房。

去年冬天扯布，一人二尺布票。

娘說(shuō)衛(wèi)民要說(shuō)媳婦了，得穿新的。

我的布票，變成了衛(wèi)民的新棉襖。

我和石頭的棉衣，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。