車禍后我記憶力嚴重衰退，女友宋晚凝說她會照顧我一輩子。

可她照顧我的方式，是聯合我發小方子軒，把我的東西一件件藏起來。

今天，我媽留給我的遺物翡翠玉牌不見了。

我翻遍了整個房間，急得渾身發抖。

方子軒靠在沙發上打游戲，頭也不抬：

“你好好想想，是不是又隨手放哪兒忘了？不要總依賴我們。”

宋晚凝端來一杯水遞給他：

“子軒說得對，你得學會自己解決問題。”

我從三樓臥室找到一樓客廳。

翻箱倒柜時從梯子上摔下來，渾身上下沾滿灰。

血從膝蓋處滲出來，依舊一無所獲。

找了四個小時，我渴的去廚房倒水。

路過臥室門，方子軒窩在宋晚凝懷里，電視的藍光映著兩個人交疊的影子。

“玉牌塞在底樓洗衣機底下那個縫里了，他能找到才怪。”

“促進記憶恢復的藥呢？”

“馬桶水箱蓋子里。”方子軒笑得肩膀直抖。

“我是不是特別有創意？”

宋晚凝親了一下他的額頭：“你最聰明。”

我在黑暗里，把他們說的每個字都記得一清二楚。

原來我的記憶力沒有問題，有問題的是人。

......

“阿庭，怎么發呆呢？先把這杯熱牛奶喝了。”

宋晚凝溫柔的聲音在頭頂響起。

我慢慢抬起頭。

她穿著剪裁得體的真絲家居服，眉眼間全是關切。

清晨的陽光透過落地窗灑在她身上，一切看起來都完美得無懈可擊。

如果不是昨晚親耳聽見那番話，我大概又會沉溺在她編織的深情里。

我看著面前這杯冒著熱氣的牛奶，胃里翻江倒海。

方子軒拉開對面的椅子坐下，手里拿著剛烤好的吐司。

“是啊阿庭，晚凝一大早就起來給你熱牛奶了。里面的藥可是托人從國外帶回來的，對你的記憶力恢復大有好處。”

他笑得一臉真誠。

我盯著牛奶杯壁上細小的白色粉末殘留。

那顆原本應該放在藥盒里的膠囊，昨晚還在馬桶水箱蓋子里泡著。

現在，它變成了我杯子里的“良藥”。

“我不想喝。”

我將杯子往外推了推。

指尖微微發抖，但我極力克制著自己的呼吸。

宋晚凝臉上的笑容滯了一瞬。

她伸出手，輕輕覆在我的手背上。

“是不是哪里不舒服？還是還在為昨天丟玉牌的事自責？”

她嘆了口氣，語氣越發溫柔。

“丟了就丟了吧，反正你現在這記性，留著貴重物品也容易弄丟。聽話，把藥吃了，病才能好。”

她一如既往地用最關心的口吻，往我心上扎刀子。

將一個廢人的標簽死死貼在我身上。

方子軒在一旁咬了一口吐司，慢條斯理地咀嚼。

“阿庭，你這樣可不行。晚凝每天照顧你已經很累了，你連吃藥都要人哄，不是平白給她增加負擔嗎？”

他句句都在為宋晚凝抱不平。

不知道的，還以為他們才是相濡以沫的真夫妻。

我抬眼看向方子軒。

他的手腕上戴著一塊嶄新的古董金表。

那是我母親生前留下的藏品之一，一直鎖在我的保險柜里。

顯然，他們連保險柜的密碼都套出來了。

“表很漂亮。”我輕聲開口。

方子軒下意識地摸了一下手腕，眼神閃躲了半秒，很快又恢復自然。

“哦，這個啊，晚凝非要買給我，說感謝我這段時間幫你操持家務。”

他故意把“幫你”兩個字咬得很重。

宋晚凝收回手，將牛奶杯再次推到我面前。

“子軒這段時間確實辛苦。你也別轉移話題了，快喝吧，涼了傷胃。”

我看著她深邃的眼睛。

這張臉曾是我車禍醒來后唯一的依靠。

當時她握著我的手，說就算我什么都忘了，她也會做我的記憶。

如今看來，她確實在做我的記憶。

幫我刪改，幫我重塑，試圖把我變成一個徹底離不開她的提線木偶。

我深吸一口氣。

端起杯子，在送到嘴邊的瞬間，手腕猛地一翻。

白色的液體傾瀉而下，精準地潑在了宋晚凝的裙擺上。

杯子砸在純手工地毯上，發出一聲悶響。

“哎！”

方子軒驚呼一聲，連忙扯過紙巾去擦宋晚凝的裙角。

“溫庭你干什么！你是不是瘋了？”

宋晚凝皺起眉頭，但很快又強行壓下眼底的厭惡。

她攔住方子軒的手，看向我的目光充滿了包容與無奈。

“沒關系，只是一杯牛奶。阿庭最近情緒不穩定，你別怪他。”

她越是表現得大度，越顯得我像個無理取鬧的瘋子。

我坐在椅子上，靜靜地看著他們表演。

“我手滑了。”我說。

宋晚凝站起身，拍了拍裙角的奶漬。

“手滑很正常，你腦部受損，神經協調能力下降也是后遺癥之一。”

她三言兩語，再次坐實了我有病的事實。

“你去換件衣服吧。”方子軒心疼地看著她。

轉頭又看向我，語氣里滿是責備。

“既然手腳都不利索了，今天去公司簽署股權代管協議的事，你可千萬別再出岔子。”

我心頭猛地一跳。

股權代管協議。

這才是他們今天真正的目的。

我母親名下有一家經營不錯的傳媒公司，我出車禍后，公司事務一直擱置。

“什么代管協議？”我假裝茫然地問。

宋晚凝居高臨下地看著我，聲音依舊溫和得沒有一絲脾氣。

“你現在的情況，根本沒法處理公司那些復雜的文件。我幫你代為管理，每年分紅都會打到你的卡上，你只需要安心養病就好。”

她連哄帶騙，仿佛這是天大的恩賜。

“我不簽呢？”我看著她。

“阿庭，不要任性。你連自己丟的東西都找不到，怎么管理一個公司？”