窗外一直下著淅淅瀝瀝的小雨。
林知終于整理完手上最后一份病歷，他伸了個懶腰，揉了揉眼眶，推開椅子來到窗邊。雨中的梧桐巷顯得別有一番風情，看看窗外的風景正好休息休息眼睛。
收回目光林知從口袋里拿出手機看了一眼，已經快六點了，如果不是下午臨時加急了兩個病人，他半個小時之前就該下班了。
“林醫生，樓下還有個掛號的病人說一定要您看。”助理小蘇向屋里探進半個身子，輕輕敲了敲診室的門，看林知反應過來尷尬的繼續說“病人是初診，我大概了解了一下情況主要是妄想癥的癥狀，家屬沒跟著來。”
“這么晚了，建議他明天來，小蘇能不能別亂加號。”
看林知明顯有些不高興，蘇楠的表情變的更為難了“林醫生，我勸過了！可是那人說...說再晚就來不及了，其實我也覺得他看起來挺正常的，除了臉色不太好看起來沒什么異常。”
看著蘇楠的樣子，林知也有些無奈，自己也不能真和這個實習生計較“讓他進來吧。”
“欸、好，麻煩您了林醫生。”蘇楠的苦瓜了瞬間就換了一副表情退出房間。
“這些小女孩，真是的。”
林知無奈的重新坐下，他是精神科的副主任醫師，從業八年以來見過各式各樣的病人。焦躁的、歇斯底里的、木訥的，覺得自己被監控、認為家人是冒充的，“來不及”這種說辭也不過是病人焦慮外化而已。
一分鐘后，診室的門被輕輕的推開。
林知觀察著走進診室的男人，肩膀被雨水打濕，鞋底沾著點黃泥。對方大概四十出頭的樣子，身形挺拔，頭發梳得很整齊，戴著一副細絲眼鏡。
“你好，請坐”林知翻開病歷拿起簽字筆“麻煩你先告訴我你的姓名、年齡、職業。”
“我叫吳森，四十二歲，是個建筑設計師。”
“嗯，好的。”林知開始在病歷上記錄。
“林醫生，我沒有精神病。”他的聲音很平穩。
林知停下手中的筆，抬頭盯著男人的眼睛。
精神病人很經典的開場白，但是一般的病人說這話的時候大多帶著情緒，可能是憤怒、委屈，或者是絕望，但是這個男人都沒有。他很平靜，像是在陳述一個事實，只有一點不易察覺的悲憫。
“吳先生，先說說你的情況。”林知沒有接他的話。
吳森點了點頭“我有一個女兒，名字叫吳桐，今年七歲了，讀小學二年級，上周五放學沒回家。”
林知手里的筆沒停，這才他甚至沒有抬頭“失蹤？那你應該選擇報警。”
“我報了！”這下吳森的情緒開始有些激動“**說系統里查不到這個孩子，我只能去學校，學校的老師說二年級根本沒有這個孩子。我老婆...我老婆說這十年我們根本沒有孩子！”
林知的筆停住了，他已經有了結論。
典型的妄想性障礙，他在病歷上快速的寫下初步診斷——患者堅信一個不存在的親人，并且設置了一套他人不承認的自洽邏輯。
“所以你的妻子認為你精神出了一點問題才建議你來就診？”
“是她逼我來的”吳森第一時間糾正林知的說法“但是是她錯了，我的精神沒有問題，是她忘了。”
“忘了？”
“最開始是我的母親”吳森的眼神不由自主的偏向左邊“三個月前，我的母親突然開始記不住桐桐的生日，我以為是她年紀大了記不住，我也沒當回事。但是后來鄰居也開始說從沒見過我帶孩子出門，再到后來***老師也說對這個孩子沒印象。”
吳森頓了頓，眼睛盯著林知身后的白墻，視線像是穿透了墻，看向了很遠的地方。
診室里很安靜，只有窗外輕微的雨聲。
林知正了正身子，語氣溫柔，沒有絲毫質疑吳森剛剛故事的意思“你能描述一下桐桐的樣子嗎？越詳細越好。”
聽清林知的問題，吳森沒有絲毫的猶豫，直接開口“桐桐左邊臉頰有一顆小痣，就在酒窩上面，笑的時候才會比較明顯。門牙才剛剛換了一顆，右邊的，說話的時候有些漏風。她特別愛吃草莓味的棒棒糖，每次逛超市都要我給他買。她的書包拉鏈上掛著一只小兔子，是在迪斯尼買的，是她最喜歡的。”
吳森的樣子完全陷入了回憶，自顧自地說，甚至說的已經和孩子的外貌沒有關系。
“她怕黑，睡覺的時候一定要給桐桐留一盞小夜燈，暖**的。桐桐數學不好，算加減法的時候老是愛掰手指頭，還藏著不讓我看見。對了她最喜歡語文課，上周才學了《小蝌蚪找媽媽》，讓我聽寫的時候老是寫錯，“蟲”子旁老是忘記寫那一個點。”
林知的筆再次停下了，吳森的描寫太細了。
這不是普通妄想癥能夠在大腦里構建的細節，這更像是真實記憶的復述。
林知壓下心里的違和感，眼神直視吳森“能告訴我桐桐的出生日期嗎？越詳細越好。”
“2026年八月十五，下午三點四十二分。”吳森迎著林知的目光“市婦幼保健院，產房是四樓最里面那一間，具體房號我記不得了。但是我記得主治醫生叫周柔，她特地和我說孩子哭得大聲，以后肯定健康。”
林知的心里猛地一顫，周柔！
這個叫周柔的醫生真實存在，那是***以前的同事，確實是在婦幼保健院在婦產科工作，去年剛退休。
巧合，應該是巧合。
林知心里這樣告訴自己，市婦幼保健院就那么幾個產科醫生，隨便打聽也能打聽得到。
“你妻子說你們一直在備孕，但是一直沒成功，你怎么解釋？”林知看了一眼掛號記錄里的備注，準備先打破吳森編的故事。
“那是她現在的記憶，林醫生，我這不是精神病。這是一種...”吳森一時間不知道怎么表達，林知看著他整理了一下思路“這就像是一種病毒，一個傳一個，把人記憶里的東西抹掉，等所有人都忘記了之后，她就真的不存在了。”
“病毒？”林知重復了一遍，只覺得荒謬。
“我叫這種病虛構認知癥。”吳森沒有理會林知的質疑“我是被我們部門的一個實習生傳染的，他以前總說他有一個弟弟。可是半個月后，他說自己是獨生子女，可我們全部門都隱約記得他說自己有個弟弟，可是后來所有人都忘記了。”
林知在心里默默搖頭，典型的妄想癥，患者會把身邊的巧合都串聯起來，構建出一套完整的陰謀論。
他合上筆，準備給出初步的建議和用藥方案，但這種情況一般是需要家屬陪同的，最好是先住院觀察一段時間。
可他剛準備開口，吳森突然從椅子上半起身，向林知靠近了些，像是要告訴他什么秘密。
“林醫生，你手邊的最底下的抽屜里有什么？”
林知下意識的就看向自己手邊的抽屜。
他一般只用上兩個抽屜，最下面的抽屜里只有一個沒用的筆記本，還有一盒沒開封的口香糖。
“什么意思？”
“沒什么”吳森徹底站直了身子，拿起了搭在椅子上的外衣“就是覺得，你可能在里面放了什么但是忘忘記了。”
不等林知開口，吳森已經離開了診室，還輕輕帶上了門。
林知被對方突然發神經搞得莫名其妙，但是他的目光還是落在了最下面抽屜上。抽屜鎖的好好的，和他記憶中沒有區別。
荒唐，我居然相信一個精神病的話。
不過，打開看看好像也沒什么。
不知道自己在猶豫什么，林知終于還是忍不住，伸出手，打開了那個抽屜。