結婚五年，我替丈夫拍過上千張照片。

他吃飯時低頭的側臉、睡著后微微皺起的眉，都被我認真收藏。

可他的朋友圈里，從來沒有出現過我。

他說，感情好不好，自己知道就夠了。

我信了五年，直到他新來的女同事過生日。

連我們的婚紗照都不肯公開的男人，守著零點發了九宮格。

照片里，他替她戴生日帽，陪她看煙花，還自然地摟著她的肩。

有人評論：“嫂子真漂亮。”

他沒有否認，只回了一個笑臉。

看著手機，我在未拆封的婚紗照前坐了一夜。

天亮了。我刪掉所有關于他的照片，又打印好離婚協議放在桌上。

臨走前，我發了結婚五年來唯一一條與他有關的朋友圈。

沒有合照，只有空蕩蕩的婚房和摘下的戒指。

1

“顧斯年，你朋友圈那張照片是什么意思？”

我死死盯著手機屏幕上的九宮格，聲音在空蕩蕩的客廳里顯得格外干澀。

電話那頭傳來打火機的咔噠聲，接著是顧斯年不耐煩的嘆息。

“林晚，你大半夜發什么瘋？同事過生日，大家起哄發個朋友圈而已。”

“大家起哄？”我攥緊了手機，指關節因為用力而泛白。

“五年來，你連一張我們的合照都不肯發，連婚紗照都不肯公開。”

“現在卻縱容別人在評論區叫她嫂子？”

顧斯年的聲音瞬間冷了下來，帶著居高臨下的訓斥意味。

“同事之間開個玩笑罷了。感情好不好自己知道就行了，搞那些虛榮的把戲給誰看？”

“你一個全職**，每天除了盯著我的朋友圈，能不能找點正經事做？”

我看著面前靠在墻角、積了一層薄灰的婚紗照，心口像是被塞了一團浸水的海綿。

悶得發慌，又墜得生疼。

五年前，我是圈內炙手可熱的新銳攝影師。

為了他一句“我想每天回家都能吃到熱飯”，我放下了相機，洗手作羹湯。

我以為他不愛張揚，所以心甘情愿陪他隱婚。

可現在，他把所有的儀式感和偏愛，都給了另一個女人。

電話里突然傳來一陣悉悉索索的聲音，接著是一個怯生生、甜得發膩的女聲。

“晚晚姐，你別生顧總的氣。”

“顧總就是太體貼下屬了，看我一個人在深城打拼不容易，才陪我過生日的。”

“你要怪就怪我，是我不該過這個生日，不該讓顧總給我戴生日帽的……”

是蘇櫻。

顧斯年新招的助理，據說長得有幾分像他大學時的初戀。

我還沒說話，顧斯年的聲音就插了進來，語氣明顯放柔了。

“櫻櫻，你道什么歉？這事跟你沒關系。”

接著，他對著聽筒，語氣又恢復了那種冰冷的命令式。

“林晚，你聽到沒有？別把你在家里那種斤斤計較的怨婦脾氣帶到外面來。”