和女友相戀三年，為了女友喜歡的成熟穩重，我藏起所有的少年氣。

直到她提了新車，我買了一對情侶柴犬掛件想放在車上，卻被她扔進了儲物盒。

“太花里胡哨了，被同事看見會說閑話，顯得我這人很不穩重。”

我訕訕地收回手，再也沒提過裝扮車子的事。

直到半個月后我出差歸來，女友開車來機場接我。

拉開副駕駛的門，我卻愣在了原地。

原本極簡的車里，不僅套著熒光綠的翻毛皮方向盤套，臺上還擺滿了潮玩盲盒擺件，

甚至連車載香薰，都換成了張揚的海鹽薄荷味。

還沒等我開口，后座突然探出一個腦袋。

“蘇姐！我就說**肯定喜歡我挑的風格吧！”

年輕男孩笑嘻嘻地看著我：

“**好，我是蘇姐帶的實習生，今天順路蹭個車。”

女友語氣里帶著縱容：

“新來的實習生不懂事，非要***。”

“上車吧，別跟小男生一般見識。”

看著她眼底的無奈與寵溺，我忽然明白，她不是生性冷淡，只是她的鮮活與偏愛從來都不屬于我。

沒有質問，沒有眼淚，我關上車門，拉著行李箱轉身走向馬路對面。

......

“師傅，去南苑小區。”

我拉開出租車的后座車門，將行李箱推進行李箱。

關上車門的那一刻，隔絕了對街的視線。

車窗外，那輛套著熒光綠方向盤套的黑色大G緩緩啟動。

副駕駛的車窗半降著。

白子默探出半個身子，手里舉著一個海鹽薄荷味的潮玩盲盒，笑得東倒西歪。

蘇宛清單手握著方向盤。

她的另一只手虛虛護在他身側，怕他摔出去。

戀愛三年，她從未在開車時這樣分心護過我。

因為她說過，開車就該遵守交規，穩重第一。

現在她的穩重，在那個笑鬧的男孩面前蕩然無存。

出租車駛入主干道。

霓虹燈的光影在車廂里忽明忽暗。

手機震動了一下，是蘇宛清發來的微信。

“怎么自己走了？”

“子默就是個小孩，剛出校門不懂事，你跟他計較什么。”

看著屏幕上的字，我沒有生氣。

心底只剩下一片荒蕪的平靜。

我打了一行字：“沒計較，有點累先回了。”

發送成功。

沒有質問她為什么副駕駛坐了別人，也沒有問她為什么扔掉我的柴犬掛件卻留下了滿車的潮玩。

沒必要了。

到了公寓樓下，我付了車費。

推開家門，客廳里沒有開燈。

借著走廊的光，我看著玄關處的黑白灰地毯。

為了迎合蘇宛清的極簡審美，這套房子里沒有任何亮色。

哪怕是我最喜歡的炫彩電競椅，也被她一句“太扎眼”塞進了儲物間。

我換上冷灰色的室內拖鞋，走到沙發旁坐下。

茶幾上放著一張我從國外帶回來的黑膠唱片。

封面也是黑白的。

我拿出手機，撥通了人事總監的電話。

“王總，之前說去滬上分公司負責新項目的調令，還作數嗎？”

電話那頭有些意外。

“當然作數，不過你不是說要考慮一下蘇總的意見嗎？”

“不用考慮了。”

我看著窗外模糊的夜色。

“我隨時可以辦手續，越快越好。”

“好，下周二你來簽字交接，周五前飛滬上入職。”

“謝謝王總。”

掛斷電話，陳逾白的消息彈了出來。

“出差回來了？蘇宛清去接你了吧，晚上出來聚聚？”

我回了一個語音通話。

“我剛到家，過幾天要去滬上了。”

陳逾白愣了幾秒。

“出差？”

“不，調崗，去那邊常駐。”

“你瘋了？你不是要跟蘇宛清結婚了嗎？”

“不結了。”

電話那頭安靜得可怕。

陳逾白深吸了一口氣。

“她**了？”

“沒有。”

我站起身，走到廚房倒了一杯溫水。

“只是突然覺得，這三年我活得挺沒意思的。”

我把在機場看到的那一幕，平靜地講給了他聽。

陳逾白在電話里罵了一句臟話。

“她是不是有病？你買個柴犬她說你不穩重，那男的把車弄成網吧她說是小孩？”

“陸景川，你別告訴我你忍了！”

“我沒忍。”

我喝了一口水，水有點涼，順著喉嚨一直涼到胃里。

“所以我回來了，準備搬家。”

陳逾白冷笑一聲。

“搬得好，這種雙標狗誰愛要誰要。”

“你缺紙箱嗎？我明天給你送一車過去。”

“不用，我的東西不多。”

我看著這個極簡的家。

三年了，我在這里留下的痕跡少得可憐。

因為蘇宛清不喜歡雜亂，我的東西都被精簡到了極致。

兩個行李箱，足夠裝下我的全部。

門鎖突然響了。

蘇宛清推門走進來，手里提著一個精致的紙袋。

她看了我一眼，眉頭微皺。

“怎么不開燈？”

她按亮了客廳的大燈，刺眼的光讓我瞇起了眼睛。

“你今天怎么回事，子默在車**直接走人，讓他多尷尬。”

她把紙袋放在餐桌上，語氣里帶著責備。

“他還特意繞去買你愛吃的這家提拉米蘇，說要跟你賠罪。”

我走到桌前，看著那個印著潮牌標志的紙袋。

那是白子默買的。

蘇宛清從來不記得我喜歡吃甜食。

她說過，大男人吃那些黏糊糊的東西，看起來很不體面。

我拿起那個紙袋，走向垃圾桶。

松手。

紙袋掉進了垃圾桶里。

蘇宛清愣住了，臉色瞬間沉了下來。

“陸景川，你什么意思？”

“有點膩，不想吃。”

我轉身看著她，語氣平靜。

“還有事嗎？沒事我去洗澡了。”

蘇宛清看著我，似乎想發火，最后又忍了下去。

“隨便你。反正子默的心意我帶到了，你別總擺著一副長輩的架子。”

長輩的架子。

三年前，是她要求我成熟穩重，做她背后懂事得體的男人。

現在，她嫌我像個長輩。

我沒接話，走進浴室關上了門。