我一直覺得自己很笨，只要出門就會莫名其妙地走丟。

每次哭著被**叔叔送回家，媽媽都會嘆著氣點我的額頭：

“你怎么這么笨？連個路都記不住，再走丟我們可就不找你了。”

為了不再當個笨小孩，我往口袋里放了個小本子。

用彩色鉛筆畫滿了歪歪扭扭的公交站牌、標志性建筑和十字路口。

直到兒童節，爸爸媽媽帶我和弟弟一起去游樂園。

我緊緊跟著他們，可下了旋轉木馬后，我又被人群沖散了。

但我沒有哭，我捏著皺皺巴巴的小本子走了整整兩個小時。

終于在游樂園的甜品店找到了他們。

我剛想過去要一個夸獎，卻聽到弟弟清脆的笑聲：

“媽媽！我們下次再躲遠一點好不好？”

“把哥哥丟掉的游戲太好玩啦！他拿著個本子轉圈圈好好笑！”

爸爸寵溺地剝了一顆車厘子喂進弟弟嘴里：

“好，只要咱們家小寶貝開心，下次爸爸開車帶你躲。”

我僵在原地，腳底磨出的血泡鉆心地疼。

然后我走到垃圾桶旁，把畫了整整一年的地圖，一頁頁撕碎。

原來我不是笨，只是被拉入了一場必輸的游戲。

......

“長庚，你到底跑到哪里去了？媽媽找你找得心都要碎了。”

虞弄影提著一個限量版的名牌包，站在甜品店的玻璃門前。

她的妝容精致，連一根頭發絲都沒有亂。

眼底卻沒有半分焦急。

我把沾滿紙屑的雙手背到身后。

腳底的血泡被硬底皮鞋擠壓著，鉆心地疼。

我抬起頭，看著她那張溫婉的臉，平靜地回答。

“對不起媽媽，我又迷路了。”

游觀岳單手抱著游景明，從甜品店里走出來。

他的另一只手提著兩個精美的蛋糕盒。

印著游樂園限定的標志。

游景明手里抓著一把車厘子，嘴唇吃得紅紅的。

他居高臨下地看著我，咯咯地笑出了聲。

“哥哥真是個大笨蛋。”

他把一顆車厘子核吐在地上。

“我們在甜品店坐了這么久，你才找過來。我的冰淇淋都吃完啦。”

我看著地上那顆沾著口水的果核，沒有說話。

游觀岳皺起眉頭，嚴厲地看著我。

“游長庚，你弟弟都知道緊緊跟著大人，你已經六歲了，怎么還是這么不懂事？”

他用那種慣常的、高高在上的語氣訓斥。

“如果不是為了鍛煉你的獨立能力，我今天真不想帶你出來丟人。”

我順從地低下頭。

“爸爸說得對。是我太笨了。”

虞弄影走過來，假惺惺地摸了摸我的頭。

“好了觀岳，孩子能找回來就是萬幸。長庚啊，你以后可不能再亂跑了。”

她并沒有蹲下來看我腳上的傷。

也沒有問我這兩個小時是怎么在偌大的游樂園里走回來的。

游觀岳冷哼了一聲，抱著游景明往停車場走。

“走吧，回家。今天為了找他，什么興致都沒了。”

游景明趴在游觀岳的肩膀上，沖我做了一個鬼臉。

我拖著沉重的步子，慢慢跟在他們身后。

回到車旁，游觀岳拉開副駕駛的門。

虞弄影坐了進去，熟練地補了補口紅。

游觀岳把游景明放進后座的兒童安全座椅里，細心地替他扣好安全帶。

我拉開另一邊的車門，默默爬上座椅。

車子啟動。

車廂里放著游景明最喜歡的兒歌。

游觀岳從后視鏡里看了我一眼。

“長庚，為了讓你記住今天的教訓，這周的動畫片取消。”

他語氣平緩，仿佛在宣布一項神圣的裁決。

“不給你點懲罰，你永遠學不會長記性。”

“好的，爸爸。”我看著窗外倒退的風景。

游景明在旁邊晃著腿，幸災樂禍地湊過來。

“哥哥，你連路都不認識，以后肯定會被大灰狼抓走。”

他伸手扯了一下我衣服上的扣子。

“你的扣子怎么掉啦？好窮酸哦。”

那是我在人群里被擠掉的。

我把衣服攏了攏，往車門邊縮了縮。

“弟弟說得對。我很窮酸。”

虞弄影在前面嘆了口氣。

“長庚，你這性格太悶了。你要多向弟弟學習，活潑一點。”

她調整了一下遮陽板。

“我們這樣做，都是為了你好。你長大了會懂的。”

為我好。

這三個字像一道沉重的枷鎖，鎖了我六年。

車子駛入小區的地下**。

下車時，游觀岳把那兩個限定蛋糕盒遞給游景明。

“拿好，這是給小寶貝的兒童節禮物。”

他連一個空盒都沒有遞給我。

回到家。

換鞋的時候，我腳底的血泡破了。

鮮血滲出襪子，在淺色的地磚上踩出一個紅色的印子。

游觀岳看到了那個印子，臉色瞬間沉了下來。

“游長庚，你故意把家里弄臟是不是？”

我蹲下身，拿出鞋柜旁的抹布。

“對不起爸爸，我馬上擦干凈。”

我一點一點把地上的血跡擦掉。

虞弄影拉著游景明去洗手間洗手，看都沒看我一眼。

“擦干凈就回房間反省。”

游觀岳脫下外套扔在沙發上。

“今晚的晚飯你不用吃了，好好想想以后出門該怎么做。”

我把抹布洗干凈，掛回原處。

然后拖著流血的腳，走回了走廊盡頭那個狹小的房間。

門關上的那一刻，客廳里傳來了游景明歡快的笑聲。

“媽媽，我要吃巧克力味的那個蛋糕！”

我靠在門板上，慢慢滑坐在地上。

我沒有哭。

因為我知道，眼淚是最無用的東西。