廢土的太陽毒得像一鍋燒開的瀝青。
我蹲在醫館門檻上扇蒲扇，心里琢磨著一件事——老爺子要是知道自己留下的九味解毒散被我摻了艾葉拿去糊喪尸臉，大概能從墳里氣得坐起來。
三條喪尸排著隊從街對面晃過來了。
最前面那只穿著藍色便利店圍裙，圍裙上還別著工牌。它走到我跟前停住，動作僵硬地從兜里掏出一張皺巴巴的紙片遞過來。
我展開一看，上頭用血歪歪扭扭寫了仨字——
"我頭疼。"
后面兩只也跟著往前湊，喉嚨里嗬嗬嗬的，但爪子規規矩矩垂在身側，愣是沒撓我。
我瞇起眼打量它們。
圍裙那個面色晦暗嘴唇發紫，左手一直捂著太陽穴。后面一個嘴角歪斜，哈喇子淌成線。最后一個走路拖右腿，跟拽了塊磚似的。
典型的神經系統癥狀。
我回屋把診脈枕擺正，沖門口招招手。
"進來吧，一號病號，徐大夫正式開診。"
鐵牛從對面破樓里探出光頭，眼珠子差點彈出來："徐大夫！那玩意兒真在排隊？！"
我沒理他，三根手指搭上圍裙喪尸的手腕。皮膚冰涼，脈沉澀弦緊，跟摸著一根凍硬了的橡皮筋似的。閉眼品了品，我松開手。
"舌苔看看。"
圍裙喪尸張嘴伸舌頭。舌質紫暗，舌邊瘀斑密密麻麻，舌苔黃厚膩得跟糊了一層老豆腐。
我扭頭問鐵牛："你上回啃的肘子擱了幾天餿的？"
鐵牛懵了："啥？"
"就這舌苔顏色。"我指了指，"黃厚膩，要么是吃得太油太膩化不開，要么是體內熱毒淤久了。你這大哥八成生前天天吃便利店盒飯，肝都吃壞了。"
鐵牛張了張嘴想罵人，但看著喪尸灰白的臉又憋回去了。
"瘀熱互結，痰濕內阻，肝陽上亢沖腦。"我從藥柜里抓了一把天麻一把鉤藤一把黃芩，想了想又加了兩片川芎活血化瘀，"藥得煎，等半個時辰。"
圍裙喪尸聽完，往診桌邊上一坐。兩只手規規矩矩擱膝蓋上，姿態端正得跟小學生聽講似的。
后面那倆排隊的也學它，貼著墻根蹲下，嗬嗬聲都壓成了氣聲。整間醫館安靜得跟圖書館自習室一樣。
鐵牛在門口探著腦袋瞅了半天，終于憋不住擠進來："你真跟它講上話了？"
"頭痛是癥狀。"我扇著藥爐，砂鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡，"它得有原因才痛，我搞明白原因才能治。"
"那你問了？"
"問了。"我指了指喪尸手里的紙片，"它不會說，但會寫。字體清秀，筆畫工整，生前大概是收銀員里寫字最好看的那個。"
鐵牛看看我，又看看圍裙喪尸，再看看那張"我頭疼"，整個人像被人抽了脊梁骨似的癱門檻上。
"瘋了。這世道瘋了。喪尸都知道上醫院掛號了。"
砂鍋開了，藥味漫出來。天麻鉤藤的清香壓住了空氣里的鐵銹和腐臭，我第一次覺得這破醫館聞起來像個人待的地方。
濾出小半碗藥湯，晾到溫熱，遞給圍裙喪尸。它接碗的動作笨拙但小心，跟端什么金銀細軟似的，湊到嘴邊小口小口*。
喝完一碗，它打了個嗝。聲音不響，悶悶的像皮球漏氣。
但捂太陽穴的爪子慢慢放下來了。它站起來，沖我點了一下頭。渾濁的瞳孔里，有什么東西松開了。
然后它轉身走了。
剩下兩只蹲墻根的喪尸同時抬頭看我，嗬嗬聲此起彼伏。歪嘴那個沖我流哈喇子，拖腿那個往前蹭了半步。
我擼了擼袖子，把診脈枕重新擺正。
"排好隊。二號，先進。"
鐵牛還癱在門檻上，嘴里反復念叨："瘋了瘋了瘋了。"
街對面破樓頂上，他那幫弟兄探出七八個腦袋齊刷刷朝這邊看。有一個扯著嗓子喊："牛哥！徐大夫給喪尸把上脈了！排隊排到大街口了！"
鐵牛爬起來沖他們吼："排隊怎么了！沒見過看病啊！你感冒了不掛號？！"
吼完回頭看我，表情復雜得跟吞了**似的。但他胳膊上裹著的紗布還在往外滲淡淡的中藥味——昨兒我給他刺絡放血換的藥，傷口邊緣紅腫已經退了大半。
我沖他笑了笑，把二號歪嘴喪尸的手腕按上診脈枕。
"別急，看完這幾個，幫你換第三次藥。"
鐵牛蹲門檻上，嘟囔："行吧，反正這世道也沒幾個正常人。不，應該說這世道正常人全死光了，就剩你跟門口這幫病的。"
二號歪嘴喪尸面癱。三根銀**攢竹地倉頰車，平補平瀉留一刻鐘。起針的時候它嘴角不歪了，舌頭能縮回去了，哈喇子也不淌了。
它站起來沖我鞠了個九十度的躬，差點把腦袋磕診桌上。
鐵牛的表情終于從"瘋了"進化成"麻木"。
他伸手把門框上歪著的"徐氏中醫"招牌扶了扶，問我："徐大夫，你叫徐當歸對吧？"
"嗯。當歸的當，當歸的歸。"
"就你那名字，擱這會兒挺應景。"鐵牛指了指門口烏泱泱排隊的喪尸，"都等著歸呢，歸啥？歸正常？"
"歸位。"我把銀針收進布袋，一枚一枚擦干凈，"人有人的位，它有它的位。我把它身體調順了，它自然站回該站的位。"
鐵牛沒再說話。他抄起門口的笤帚開始掃街——那些喪尸排隊掉下來的灰白皮屑和碎指甲蓋。
掃著掃著忽然停了，抬頭看向街口。
我也感覺到了。空氣忽然沉了一下，像有人在大太陽底下撐開了一把看不見的傘。
街口塵土后面，慢慢走出來一個身影。
青色唐裝。身形高大。周圍所有排隊的喪尸同時噤聲，齊刷刷往兩邊退，中間讓出一條三米寬的通道。
它走路的姿態不是喪尸那種拖沓顛簸，而是帶著一種僵硬的、奇怪的、高傲的節奏，每一步踩下去都有分量。
鐵牛手里的笤帚掉了。他猛地回身抄門后的拐杖。
"徐大夫，進屋！"
我沒動。三根手指還搭在三號喪尸的腳踝上——拖腿那個，我正給它揉陽陵泉。
青色身影在街口站定了。隔著半條街，渾濁的瞳孔里閃著光。
它張了張嘴。
我聽清了兩個字的口型。
"救……我。"
街口那身影站著，不前進也不后退。排隊的喪尸們噤若寒蟬，連嗬嗬聲都咽回去了，整條街安靜得能聽見風卷垃圾袋的嘩啦聲。
我慢慢收回搭脈的手，沖著街口那個方向，微微點了點頭。
青色身影轉身走了。像水墨畫里淡出的一筆，混進塵土里就不見了。圍觀喪尸潮水一樣退開又合攏，街面重新被灰白色填滿。
鐵牛喘得像跑了八百米："那、那又是啥玩意兒？"
我把三號喪尸的腳踝放下來，低頭在病歷上寫："右下肢痿軟，筋脈失養，寒濕**。艾灸足三里、陽陵泉，每日一次。"
寫完才抬起頭，看著街口揚起來的塵。
"大號病號。"我說。
鐵牛瞪著我。
我把病歷本合上，沖著門口喊了一嗓子："下一位！別擠，排好隊！下一個是誰，舉手！"
外面嗬嗬聲沸起來，烏泱泱的灰白色人影往前涌。
鐵牛重新把笤帚撿起來，掃著地上的碎屑，嘟囔："徐當歸，我看你改名叫徐癲子算了。"
我往藥柜里補了一把天麻，轉頭沖他笑："癲子大夫治瘋子病人，絕配。"
鐵牛呸了一聲，但嘴角咧開了。
我瞥見門口三號喪尸的右腿，腳踝那里被我揉過之后，落地角度比剛才正了十五度。明天再揉一次。后天大概就能跑。
不急。一個一個來。
街口那青色身影早晚會再出現。它說"救我"。
老爺子說過，病人開口求救，大夫就得應。
我應了。那就等它來。