我天生對數字極度遲鈍，江豫表白那天，我遲到了四十分鐘。
他沒生氣，反而笑著在我手腕上畫了一塊表。
“以后我就是你的時間?！?br>從那天起，他替我數著所有日子。
第100天送花，第200天看海，第365天他點燃蠟燭。
直到閨蜜葉渺回國，租在我家附近。
她感冒時，江豫替我跑了個腿送藥，順手幫她裝了日歷小組件。
葉渺發來信息好一頓夸。
“你家豫哥太細心了，還幫我設了喝水提醒。”
我沒回信息，只是隱約意識到，他的時間好像開始分給別人了。
七夕到了，我約他晚上去看星星，他發來消息。
“葉渺一個人過節太可憐了，我陪她吃個飯。”
“反正你連今天是幾號都記不清，等我回來再補一個?！?br>晚上葉渺發了和他的合照，**是頂樓露臺，星光浪漫。
“今晚有人陪我看星，七夕快樂?！?br>原來他替我數日子，不過是畫地為牢。
他一松手，我就被永遠困在了昨天。
我刪掉了手機里所有紀念日提醒。
從這一秒開始，我自己的時間，不再交給任何人來計算。
1
江豫讓我去星空博物館等他。
場館在郊外，最后一班接駁車九點停運。
他發給我一個動態二維碼，旁邊掛著兩小時倒計時。
“別亂跑，我吃完夜宵過去找你。”
我看了三遍這句話，還是去了。
他以前從不失約。
有一年流星雨，我錯過了末班地鐵，他開了七十多公里來接我。
那天他把外套裹在我身上，握著我的手指，一顆一顆替我數天上的星。
“別人錯過就算了，你錯過的，我給你補?！?br>所以我坐在閉館后的臺階上，替他想了很多理由。
葉渺剛回國，沒有朋友。
飯店上菜慢。
市區堵車。
他大概已經在來的路上。
直到雨砸下來。
玻璃門后的燈還亮著，我舉起手機掃門禁。
機器響了一聲，屏幕浮出紅字。
二維碼尚未生效。
我又掃了兩次，提示沒有改變。
手機震動，江豫發來消息。
“你不是總分不清今天幾號嗎？我故意把門禁二維碼的生效日期設成了明天?！?br>“給你個教訓，讓你記住時間有多寶貴?！?br>緊接著又是一條。
“我跟渺渺還在吃夜宵，你自己打車回來吧，記得早點睡。”
雨水順著屏幕滑下來，明天兩個字變得扭曲模糊。
我按住語音鍵，想告訴他這里叫不到車，場館馬上斷電。
手指懸了幾秒，最終只發出一句。
“你答應會來接我。”
他沒有回復。
十點整，場館所有燈同時熄滅。
四周驟然陷進黑暗，電量只剩百分之五，紅色數字刺得我眼睛發疼。
我對數字的恐慌并不是簡單的算不清。
它們密集出現時，我會呼吸困難，耳邊像有人不斷催促。
雷聲劈下來，我沿著公路往前走，鞋里灌滿了水。
身后突然響起刺耳的喇叭，強光貼著我的肩膀沖過來。
我躲閃不及踩了空，滾進公路旁的泥坑。
膝蓋磕在碎石上，疼得眼前發白。
貨車沒有停。
手機也在這時自動關機。
凌晨三點，我才搭上一輛送菜的面包車回到家。
江豫睡在沙發上，茶幾旁擺著一只空外賣盒。
那家店的標志，我在葉渺發的夜宵照片里見過。
開門聲吵醒了他。
“幾點了才回來？自己算，浪費了多少時間?！?br>我扶著墻走進浴室。
褲腿和傷口粘在一起，撕開時，血順著小腿滴到地磚上。
我沒有找到消毒水，只能用清水一遍沖。
天快亮時，我開始發燒。
江豫摸了一下我的額頭，從柜子里翻出醫藥箱。
那一瞬間，我幾乎以為昨晚只是一場過分的玩笑。
他還是會心疼我。
可他看見我膝蓋上的傷，在我腕間那塊機械表上敲了兩下。
“你看，不給你點時間概念，你連路都走不好?！?br>我避開他遞來的藥。
“二維碼改回來，很難嗎？”
“我以為門口有雨棚，也以為你會叫車?！?br>他把藥放在桌上，語氣軟了一點。
“昨晚是我考慮不周。”
“回頭我帶你再去一次，整晚都陪你，行了吧？”
我手指動了動，卻看見他低頭回復消息。
他回得很快，唇角帶了笑。
“別這么嬌氣，起來去換衣服?！?br>江豫把沖鋒衣扔來。
“露營跟我一起去，這次去海邊治治你的時間依賴癥，以后遇到急事才不會吃虧。”
我燒得發抖，死抓著床沿抗拒。
他一把扣住我，強行將我拉進懷里。
“別鬧了，你外婆的療養費我已經匯過去了?！?br>“只要你乖乖聽我的去克服這個毛病，以后不管出多大的事，都有我頂著?！?br>他接了個電話，轉身去了客廳。
門沒關嚴，我清楚地聽見他正和那頭耐心解釋。
“放心，我知道你一向怕熱，冰可樂我都準備好了?！?br>2
我沒換衣服，藥效還沒起作用。
體溫停在四十一度。
我靠在床頭，想找出江豫并非故意傷害我的證據。
可手機推送的同城視頻里，那張頂級音樂會VIP門票的玻璃反光中，清楚映出了葉渺和江豫的臉。
那天，他明明說在公司通宵審計。
我拉開抽屜，里面放著他上個月送我的沙漏。
底座上刻著一行字：給永遠慢半拍的你。
原來我的閨蜜藏了個小號，主頁里，也發了一只一模一樣的沙漏。
“他總說，我的時間由他來守護?！?br>江豫進來時，我正在看那張門票照片。
“審計提前結束，葉渺手里剛好多一張票，我又不舍得大晚上吵醒你?！?br>“沙漏呢？”
“供應商送了兩只樣品?！?br>他伸手碰我的臉。
“你燒糊涂了？她網上隨便找點文案，你也跟著當真？”
江豫的掌心還是熟悉的溫度。
我盯著他的眼睛。
“讓她刪掉那句話，我們之間的紀念方式，不該拿去哄別人。”
江豫的手緩落下。
“一個擺件而已?！?br>我不肯退讓。
“你送我的時候，不是這么說的。”
他沉默片刻，拿出手機。
我看見他點開葉渺的聊天框，心口那根繃緊的線稍松了一寸。
可他只發了一句。
“安然看見沙漏了，以后發東西注意點?！?br>我摘下了腕表。
表扣是江豫當年親手替我扣上的。
他說這塊表不用我看懂，只要戴著，他就會替我鎖住所有重要時刻。
江豫站在門口看著，臉色沉下來。
“鬧一次就夠了?！?br>“葉渺為了籌備這次海島生存露營花了半個月，她特意查了潮汐時刻表，讓我帶你去學著怎么脫離數字管好自己。”
江豫扣住我的手腕，把我從床邊拉起來。
“大家都為了你操碎了心，你別不識好歹?！?br>膝蓋碰到床沿，我疼得彎下腰。
他目光落向我的傷口，像是想扶我。
****卻先一步響起，葉渺在電話里催他。
江豫語氣變硬了些。
“你總要學會獨立，不能什么都靠我?！?br>以前他怕我記不住密碼，把每張卡都綁定在自己手機上。
現在，他又拿這種依賴來證明我的無能。
去營地的路上，我燒得渾身發抖。
我伸手想調高二十度的車載空調，被江豫一把拍開。
“冷點提神，你再迷糊下去人就廢了?！?br>“我在發燒?！?br>他的手頓住，將溫度調到二十八度。
“這樣行了吧？”
可車剛開到路口，葉渺拉開車門坐進來，拿手扇著風。
“怎么這么悶呀，熱得我妝都要花了?！?br>江豫連看都沒看我一眼，順手按下了旋鈕。
數字重新跳回二十。
那一刻，我閉上了眼睛。
到了營地，葉渺笑著看向江豫，拖長了聲音。
“豫哥，你可要保護好我家安然。”
江豫手里拎著我們倆的包，神色坦然。
“我家這位死活學不會看時間，正好借著斷網斷聯的機會，好好治治她?！?br>“真出了事，我替她兜底?！?br>3
江豫牽著我的手一起去了海邊。
“太陽和潮水不需要數字?！?br>他替我系緊外套，語氣緩和下來。
“安然，你不能永遠怕。跟著我學一次，學不會也沒關系。”
營地在一片未開發的灘涂上。
***反復提醒，傍晚六點前必須撤到懸崖安全區，漲潮時低洼處會被完全淹沒。
他把手機和手表統一放進防水背包。
輪到我時，我攥著手機沒松手。
“留給我。”
“你答應過要學。”
江豫攤開手，耐心等著。
“太陽落到那塊礁石后面，就開始收東西。我會提前回來接你?！?br>他的掌心有一道舊疤。
有一年我坐錯末班車，被困在郊外，他翻護欄來找我，被鐵絲劃傷。
那天凌晨，他背著我走了七公里，沿途一次告訴我，還有多久到家。
我把手機交了出去。
下午四點，葉渺說想去灘涂深處找海星。
江豫背起防水包，把我留在帳篷區看守物資。
我也想跟著一起去，他指了指烤架和帳篷。
“你先整理，太陽落山前爬上懸崖?！?br>“總不能沒表就不活了，真算不準，泡點海水也能長記性?！?br>他像在說一句玩笑，臨走前還把我的衣服往上拉了拉。
“別碰冷水，胃受不了?！?br>我看著他們走進灘涂深處。
五點左右，海面忽然起了霧。
濃霧吞掉太陽，也吞掉了通往懸崖的方向。
四周一片灰白，我不知道過去了十分鐘，還是一個小時。
胃部被寒風吹得一陣痙攣。
海水漫過鞋面時，我才意識到潮已經漲了。
物資箱底部有一只備用對講機。
我按下呼救鍵。
“江豫，能聽見嗎？霧太大，我找不到路?！?br>電流聲響了很久，接起來的是葉渺。
“豫哥在烤海鮮，沒空?！?br>她身后傳來吉他聲和人群的笑，懸崖營地顯然已經燃起篝火。
“把對講機給他，水已經到我膝蓋了?！?br>“那你就快點走呀?！?br>她笑了一聲。
“我跟豫哥打賭，你肯定會算錯時間。”
“他說哪怕淹到腰，也該讓你吃點苦頭?！?br>“安然你都這么大人了，別每次都等別人救。”
對講機被切斷。
我再次按下去，只剩雜音。
海水迅速漲到腰間。
胃被冷意刺激，我彎腰吐出一口酸水，里面帶著淡的血絲。
鐵鍋和帳篷被浪卷走。
江豫說過，那套設備很貴，讓我一件都不能丟。
可浪頭打上胸口時，我松開了繩子。
我不想要了。
他的東西，他的規矩，他給我的教訓，我都不要了。
黑暗里，我摸到一塊被沖來的浮木，死死抱住。
海水把我卷離灘涂，手指幾次脫力，又被求生的本能扣回去。
我在水里泡了兩個多小時。
一艘打撈海帶的漁船發現我時，我已經凍得無法說話。
漁民把我拖上甲板，用舊棉被裹住我，不斷拍我的臉。
船靠岸后，我被人扶著經過懸崖營地。
篝火燒得很旺。
江豫坐在火邊彈吉他，葉渺披著他的外套，靠在他肩上跟唱。
他抬頭看見我，琴聲戛然而止。
“你怎么弄成這樣？”
我停下腳步。
他的手機就放在腳邊，信號滿格。
江豫起身朝我走來，我往后退了一步。
“別碰我?！?br>他僵在那里。
這是認識十年以來，我第一次沒有走向他。
身后傳來葉渺委屈的哭聲。
“豫哥，我都說了我不是故意切斷對講機的，安然怎么能當著這么多人的面給你甩臉子...”
江豫被周圍人的目光看得下不來臺。
“你鬧夠沒有？你人都已經平安回來了，非要把大家弄得這么難堪嗎？”
我沒有回頭。
他理所當然地留在了篝火邊，去安撫那個受了委屈的葉渺。
而我獨自坐上了村**海鮮的三輪車，去了急診。
4
我打上抗炎點滴時，療養院的電話追了過來。
外婆突發急性心臟衰竭，必須立刻轉院做搭橋手術。
預繳搶救費十萬，黃金時間只有四十分鐘。
大額取款手續復雜，需要六位動態安全口令。
因為我總是記不住，主賬號一直綁定在江豫手機上。
我急匆匆拔掉針頭，借了護士站電話。
第一通沒人接。
第二通被掛斷。
第三通響到一半，衛生所的護士忽然把她的手機遞給我，眼神復雜。
“姑娘，你上同城熱搜了?！?br>視頻里，葉渺哭訴我長期拿外婆的病情騙取江豫的錢，全用來買奢侈品。
她還自責不該辦這場露營幫我，我怨恨她多管閑事，在漲潮時假裝失聯，用尋死的戲碼報復大家，榨取同情。
評論區甚至有人嚷著要去療養院拔老人的氧氣管。
我渾身發冷，趕到療養院時，搶救室的紅燈亮得刺眼。
護士把繳費單塞進我手里。
“安小姐，得快！”
我到處借手機給江豫打電話，幾乎瀕臨崩潰。
電話那邊鍵盤聲不斷。
他正留在海邊營地聯系公關團隊，替葉渺壓一壓同城熱搜，評論里不乏也有對她的惡意。
“把***口令給我?！?br>我握緊聽筒。
“外婆在搶救，十萬塊給我，那是我的錢！”
江豫靜了兩秒。
“又拿外婆說事？你為了騙我回去哄你，真是連底線都不要了?！?br>“葉渺因為你的態度，被網上的極端網友網暴，我現在沒空陪你演這種狼來了的游戲?！?br>江豫捂住話筒跟身邊人交代了幾句，再回來時聲音更冷。
“那張卡我已經鎖了。”
我呼吸一滯。
“解開。”
“你先回營地，跟葉渺當面道歉，向所有人說清楚你到底是因為算不準時間在發脾氣，還是故意演苦肉計報復我們！”
我跪倒在了地上，眼淚混著血流了一地。
“搶救室等不了！”
“安然?！?br>他打斷我，語氣里帶著疲憊。
“安然，我有多愛你你心里清楚。但我絕不允許你因為這點小委屈，就用這種極端的謊言來要挾大家。”
“我不給你密碼，是為了讓你長長教訓?！?br>“你永遠學不會為自己記不住數字的行為負責，我只能用這種方式，徹底治好你。”
我盯著繳費單。
“江豫，算我最后一次求你。”
我以為他會松口，他卻說。
“回來當面認錯，少一步，密碼都不給?！?br>電話掛斷，再撥已是拉黑。
我跪在窗口試了很多次，始終繞不開動態驗證。
門外喧鬧的直播聲中，搶救室的燈滅了。
醫生搖了搖頭。
外婆被推出來時，手還是溫的。
我握住她的手，想起她以前總說，自己不要花錢治，留著錢讓我以后過好日子。
可那明明是我自己的錢。
卻因為我記不住六位數字，就被江豫扣在手里，變成了懲罰我的鎖鏈。
火化費不夠，我剪掉留了二十年的長發。
將骨灰安放在郊區石碑下后，我注銷了所有賬號，買了一張最便宜的綠皮車票。
江豫曾說要替我數一輩子時間。
卻用六個冰冷的數字，親手終結了我在這世上唯一的牽掛。
如今暴雨沖刷掉手腕上的舊痕。
這場漫長且荒唐的倒計時，終于在這一夜徹底歸零。