交往四年，我第一次住院動手術。

男友方渡簽完手術同意書，就走出去接電話了。

護士催了兩遍需要家屬做術前陪護。

我打了三個電話，他才接：

"你再等等，安安是路癡，找不著地鐵口，我先送她一趟。"

安安是他高中同桌，上個月剛來這座城市。

我一個人簽了術前知情同意書，一個人被推進手術室。

全麻之前最后一秒，我刷了一下手機。

方渡發了條朋友圈，一張路邊**攤的合照：

帶路癡小安同學覓食成功，今日好人卡+1。

麻藥退了，我迷迷糊糊睜開眼。

方渡坐在旁邊刷手機。

床頭柜擱著一碗徹底涼透的白粥。

"安安方向感太差了，送了一整個下午。粥早就買了，你怎么才醒。"

他外套前襟沾著**醬的油漬。

我盯著他看了一會兒，忽然開口：

"方渡，你知道我今天做的是什么手術嗎？"

他愣住了。

手機屏幕還亮著和安安的聊天框。

我關掉床頭的呼叫器，閉上眼睛。

手術的麻藥已經退干凈了。

這段關系里的**，也該徹底醒過來了。

......

“你醒了怎么也不叫我？”

方渡收起手機，皺眉看著我。

“我叫了。”

“我怎么沒聽見？”

“你帶著耳機。”

他愣了一下，伸手摸向耳朵。

一枚白色的藍牙耳機還掛在右耳上。

“安安剛才在那邊迷路了，我得給她指路。”

“指路需要三個小時嗎？”

“她方向感太差了，我不看著點，她真能走丟。”

方渡理直氣壯，仿佛這是一件天經地義的事。

護士推著換藥車走進來。

“家屬終于舍得露面了？”

方渡臉色一僵。

“剛才有點急事。”

護士冷笑一聲，掀開我的被子。

“急性卵巢囊腫扭轉，切除了一側輸卵管。”

“再晚來半個小時，命都沒了。”

“你知不知道她是一個人簽的手術同意書？”

方渡猛地轉頭看我。

“你怎么沒跟我說是這個手術？”

“我以為只是普通的闌尾炎。”

“我打了三個電話，方渡。”

“你接起來的第一句話是，讓我再等等。”

方渡不說話了。

他站在床邊，看著護士給我腹部的傷口換藥。

血水滲出來，紗布紅了一片。

他移開視線，眉頭皺得很緊。

“這種事你該早點說清楚，而不是在那邊陰陽怪氣。”

“我要是知道這么嚴重，肯定不會走。”

他總是這樣，永遠能把過錯推回到我身上。

是我沒說清楚，是我不識大體。

“行了，別說了。”

護士換好藥，把病歷本拍在床頭柜上。

“去把住院費交了，明天就能出院。”

方渡拿了病歷本走出去。

第二天**出院。

我腹部的刀口還隱隱作痛，走路只能彎著腰。

方渡提著我的包，走在前面。

沒有扶我一下。

走到醫院門口，他停下腳步。

“安安在車上。”

我抬起頭看他。

“她剛來申城，一個人不敢待在酒店。”

“我讓她跟著一起來接你出院。”

“書寧，你別擺臉色，她膽子小。”

我沒說話，越過他往前走。

黑色的越野車停在路邊。

副駕駛的車窗降下來，露出一張年輕干凈的臉。

“書寧姐，你終于出院啦！”

林初安笑得很甜，手里還捧著一杯熱奶茶。

我拉開后座的車門。

上面堆滿了購物袋、零食盒，還有一個巨大的毛絨玩具。

沒有我能坐的地方。

“哎呀，對不起書寧姐。”

林初安轉過頭，吐了吐舌頭。

“我昨天去逛街，東西太多了就順手放在后座了。”

“方哥說你反正要住院，暫時用不到車。”

我看向方渡。

他走過來，拉開副駕駛的門。

“安安，你去后面坐，把副駕駛讓給書寧。”

“沒關系的方哥，我把后面的東西挪一下就好啦。”

林初安說著就要往后爬。

“不用了。”

我關上后座的門。

“我打車回去。”

方渡一把拉住我的胳膊。

“你又鬧什么脾氣？”

“你剛做完手術，打什么車？”

“孟書寧，你能不能別這么小心眼？”

我盯著他抓著我的手。

“放開。”

他沒放，反而抓得更緊。

“安安好心好意來接你，你一上車就給人家甩臉子。”

“她做錯什么了？”

“她只是不知道你今天出院，東西買多了一點。”

我痛得冒冷汗。

刀口扯到了。

“方渡，我讓你放開。”

林初安從副駕駛下來，跑過來拉住方渡的手臂。

“方哥，你別怪書寧姐。”

“都是我不好，我這就把東西扔掉。”

她說著眼眶就紅了。

方渡立刻松開我，轉頭去哄她。

“扔什么扔，那是你挑了一下午的。”

我趁機攔下了一輛出租車。

拉開車門坐進去。

“師傅，開車。”

后視鏡里，方渡正在幫林初安擦眼淚。

回到家，我推開門。

玄關的鞋柜上，放著一雙粉色的兔子拖鞋。

我的那雙灰色亞麻拖鞋不見了。

客廳的茶幾上堆滿了化妝品和外賣盒。

沙發上扔著幾件女式外套。

這不是我家。

至少此刻看起來不是。

臥室的門開著。

我走過去，看到我的床單被換成了粉色的小碎花。

床頭柜上放著一個相框。

里面是方渡和林初安高中畢業時的合影。

我站了很久。

大門傳來響動，方渡和林初安走進來。

“書寧姐，你怎么自己先回來了？”

林初安走過來，看到我站在臥室門口，臉色一變。

“方哥，我是不是占了書寧姐的房間？”

方渡走過來，把手里的藥袋放在桌上。

“她剛來，沒租到合適的房子。”

“酒店太貴了，我就讓她先住我們家客房。”

“這怎么是客房？”

我指著里面的衣柜。

“這是我的臥室。”

因為我淺眠，方渡打呼嚕，我們一直分房睡。

“你那間采光好，安安怕黑。”

方渡皺起眉。

“你睡我那間不行嗎？”

“再說了，你剛做完手術，我們睡一張床我也能照顧你。”

照顧。

他甚至不知道我切除了什么器官。

“方渡，這是我的家。”

“你別這么小氣行不行？”