在我家，誰生病都歸我，只有我生病歸自己。

十歲時我陪妹妹做霧化，十六歲時我替爸爸跑康復科，媽媽總夸我天生會照顧人。

可我急性闌尾炎住院那晚，他們誰也沒來。

爸爸說妹妹第二天要比賽，媽媽只發來一句：“能走就自己簽字，別嚇著她。”

出院后，我拖著箱子回家，媽媽正在給妹妹燉湯。

她看見我，只問：“**下周復診，記得調班。”

妹妹結婚后，爸爸摔傷了腿，媽媽又讓我辭職在家陪護。

她說：“**妹剛結婚，總不能讓她伺候人，你最讓媽放心。”

我沒有爭辯，照舊整理藥盒，預約復查，還請好了長期護工。

他們以為我終于同意留下，卻不知道我已經退掉了這座城市的房子。

等爸爸能獨自走出康復室，我就去北方的民宿報到。

這次我照顧完的，是我對他們最后一點情分。

......十歲那年，妹妹第一次做霧化，抱著媽**腰不肯進治療室。

媽媽拍著她的背，轉頭把繳費單塞給我。

“汐汐，去二樓交錢，再到一樓藥房拿藥。

快一點，**妹喘得厲害。”

我攥著單子跑下樓，在三個窗口間排錯了兩次隊，才記住掛號在東邊，繳費在中間，取藥要去最里面。

藥師隔著玻璃問：“布***幾盒？”

我低頭找單子，后面的人催了一聲。

“兩盒，還有一盒特布他林。”

藥師抬眼看我：“家長呢？”

“在陪我妹妹。”

我抱著藥跑回治療室，媽媽正在給妹妹擦眼淚。

妹妹看見我，伸手喊：“姐姐，我不要戴那個。”

我拆開面罩，先扣在自己臉上給她看。

“不疼，只是有點響。

你數到一百，我們就回家。”

機器啟動后發出持續的嗡聲，妹妹縮進我懷里，手指勾住我的校服領口。

媽媽騰出手接電話，臨走前說：“你扶穩了，藥液別灑。

她咳就把面罩拿開一點。”

我點頭，一只手托著霧化杯，一只手按住妹妹亂動的膝蓋。

藥液見底時，我的胳膊已經發麻，妹妹卻在我懷里睡著了。

護士過來關機器，看了看我：“你照顧得挺熟練。”

回家后，媽媽找出一個藍色塑料藥盒，讓我把妹妹的藥分好。

我剪了三種顏色的便簽，紅色寫早上，**寫中午，綠色寫晚上，又把霧化藥單獨放進側格。

媽媽端著洗好的葡萄經過，笑著對爸爸說：“你看汐汐，天生就會照顧人。

以后知意有姐姐，我們也省心。”

我咳了兩聲，膠帶粘歪了一角。

媽媽把葡萄送進妹妹嘴里，隨口問：“昨晚又看書看晚了吧？

喝點水就好了。”

我重新貼好膠帶，說：“嗯。”

藍色藥盒的蓋子內側，媽媽貼了三張姓名條。

爸爸的下面寫著降壓藥，媽**下面寫著鈣片，妹妹的下面寫著霧化和止咳糖漿。

我把剩下的一張空白便簽放回抽屜，沒有問自己的名字該貼在哪里。

十六歲那年，爸爸腰傷復發，每周三去康復科。

我放學后先坐四站公交到醫院，替他取檢查單，再去治療室占位置。

醫生教了六組動作，我蹲在墊子旁邊計數。

“爸，腰別抬太高，還差三個。”

爸爸撐著墊子喘氣：“你比醫生管得還細。”

復診時，醫生翻開我記的表格，問爸爸每天在家做幾次。

爸爸指著我說：“她盯著呢，比護工還細心。”

醫生笑著問我多大，我說十六。

爸爸拍了拍我的肩：“這孩子從小懂事，不用我們操心。”

回到家，他把換下來的衣服放在沙發上。

“汐汐，洗衣機里還有一桶，你一起晾了吧。

再給我熱一下藥包。”

我放下書包，把康復記錄壓在作業本下面。

妹妹要打預防針那天，躲在我懷里哭了半個小時。

媽媽端來溫水，又拆開她愛吃的蛋糕：“打完就吃，別怕啊。”

我去廚房削蘋果，玻璃杯從瀝水架滑下來，杯口擦過食指。

紙巾很快洇透，我又裹了一層，把手藏進袖口，換另一只手握刀。

妹妹在客廳喊：“姐姐，蘋果要切成小兔子。”

“知道了。”

媽媽接過果盤時碰到我的手，我往后縮了一下。

她沒看見袖口里的紙巾，只說：“邊上還有皮，你做事別急嘛。”

那晚我發了燒，喉嚨干得發緊。

我沒叫醒任何人，摸到客廳，翻開藍色藥盒找退燒藥。

盒蓋掀起時，三張舊標簽挨在一起。

爸爸，媽媽，知意。

十歲的字已經有些褪色，我后來替他們補過幾次用藥時間，卻始終沒有補上**個名字。

我合上藥盒，赤腳去廚房倒水，袖口里那團紙巾落在地上。

血已經干了。

我撿起來，扔進垃圾桶，又把藥盒放回原位。