五年前，閨蜜蘇妍和我爭吵，把懷孕三個月的我反鎖進酒店冷藏間。
她讓我冷靜十分鐘。
等門再打開時，孩子沒了。我也再不能獨自待在任何封閉空間。
五年后，蘇妍成了救援隊隊長。
她跪在我面前哭，說要贖罪，幫我走出心理陰影。
她把我騙到那家酒店，再次將我推進冷藏間。
我拼命呼喊，她卻對我丈夫說：“別開，我們這是在救她?！?br>我媽哭著去拉門，也被她攔住。
“再堅持十分鐘，這都是為了她好?！?br>后來，我暈了過去。
蘇妍卻笑了。
“你們看，她終于好了?！?br>……
冷藏間的門打開時，我奄奄一息地坐在了地上。
從所有人的角度看，我確實“沒事”。
可門合上的那一刻，我還是回到了五年前。
我記得自己拍了多久，也記得后來嗓子已經喊不出聲音。我不停告訴他們我不行了，讓他們開門，可每一次外面都有人回答我。
蘇妍說：“我就在這兒?！?br>陸沉說：“知意，再堅持一下?！?br>我媽哭著說：“媽媽陪著你，你別怕。”
他們每個人都聽見了，只是沒有一個人開門。
我的丈夫陸沉握住我冰涼的手，臉上有一種掩不住的激動：“知意，你看著我。你知道自己在里面待了多久嗎？”
“十八分鐘?！碧K妍從他身后走進來，眼睛已經紅了，“你五年來第一次在完全關門的情況下待了十八分鐘，而且后面沒有繼續失控?！?br>我抬頭看她。
她蹲下來，聲音放得很輕：“剛進去的時候你心率很快，呼吸也亂，但最后自己慢慢停下來了。知意，這不是壞事。”
我媽立刻問：“所以她真的有好轉？”
蘇妍握住我的另一只手：“五年前你不知道什么時候會有人開門，也不知道外面有沒有人。今天不一樣，我們一直都在?！?br>我終于開口，嗓子啞得厲害：“可我讓你開門了?！?br>蘇妍頓了一下。
陸沉替她解釋：“每次一喊停就開門，訓練就沒意義了?！?br>我看向他。
五年前，我從醫院醒來以后，連病房洗手間都不敢進去。
陸沉拆掉了家里衛生間的門鎖，臥室門五年沒有完全關過，甚至每次住酒店，他都要先替我確認房門能不能從里面順利打開。
那時候他說：“你什么時候覺得可以關，我們再關?！?br>我媽大概看出了我的臉色不對，馬上蹲下來抱住我。
“媽媽剛才也怕得要命。可你真的撐下來了。你出來以后也沒像以前那樣發抖、喘不上氣，是不是說明蘇妍的方法真的有用？”
她說著說著竟然哭了。
“這五年，你晚上連門都不敢關。我跟陸沉每天都怕哪句話說錯了又讓你想起來。今天媽媽第一次覺得，你真的可能會好?！?br>他們把我的筋疲力盡，當成了好轉。
蘇妍擦掉眼淚，忽然站起來：“既然今天這一關過去了，晚上那場表彰會，你跟我們一起去吧。”
我猛地抬頭。
她像早就知道我會拒絕，立刻解釋。
“就在樓上的宴會廳，不進冷藏區，也不會有任何強迫訓練。今天救援協會給幾個隊員做年度表彰，我只是希望你能坐在那里，看著這家酒店不再只有五年前那一個記憶?！?br>我還沒開口，陸沉已經低聲勸我：“都已經到這里了。去坐一會兒，不舒服我們隨時走?！?br>我看著他。
“隨時走？”
他愣了一下。
大概也聽出了這四個字現在有多可笑。