婆婆把我熬了三個月的保胎藥倒進(jìn)了下水道。
我親眼看著那深褐色的藥汁打著旋兒，被水流一口一口吞下去。最后只剩下一圈黏在池壁上的藥渣，黑糊糊的，像一攤被碾碎又干涸的血。
我端著碗的手還在抖。
那碗藥，是我今天凌晨四點半爬起來熬的。冷水先泡二十分鐘，把藥性一點點泡開，大火燒滾，再轉(zhuǎn)成文火，守著砂鍋，四十分鐘，一步不敢離。藥要趁熱喝，涼了就發(fā)苦，苦得讓人想吐。可苦也得喝，一天兩碗，雷打不動。
喝藥的時候，我總是屏住呼吸，一口氣灌下去，再把碗底的藥渣子也一并吞了。有時候苦得胃里直翻，我就掰一小塊紅糖壓在舌根底下，壓一壓，再出門上班。
有人問過我，這么苦，怎么喝得下去。
我笑笑，說，為了孩子，什么苦都咽得下。
四十歲的女人，懷個孩子，醫(yī)生跟我說了多少次，先兆流產(chǎn)，孕酮低，臥床，藥一天都不能斷。斷了，前功盡棄。
三個月。九十天。沒有一天斷過。
我白天上班，下了班就一路小跑往家趕，就為了這口藥。有幾次趕上堵車，我急得在出租車?yán)镏笨蓿髱煾党贰５搅思遥紒聿患皳Q，先沖進(jìn)廚房看我的砂鍋。
"媽，你干嘛？"我的聲音抖得不成樣子。
婆婆回頭看我一眼。那眼神，像看一條闖進(jìn)她家院子里的野狗，嫌惡，又帶著點高高在上的得意。
"倒了。"她說得輕飄飄的，"那玩意兒苦得跟屎一樣，天天熬，家里一股味兒，熏得我整宿睡不著。你這肚子，我看也保不住，別費那個錢了。"
我的小腹猛地抽了一下，像有人從里面攥住了一把筋，一點一點，慢慢地擰。
"什么叫保不住？"我扶住門框，穩(wěn)了穩(wěn)身子。
婆婆沒看我，轉(zhuǎn)身去刷鍋。鋼絲球擦著鍋底，刺啦刺啦，一下一下，扎進(jìn)我耳朵里，扎得我太陽穴突突地跳。
"我說得還不明白？"她頭也不抬，"你四十了，高齡產(chǎn)婦，生出來是個丫頭，養(yǎng)大了還是別人家的人，值當(dāng)花這個冤枉錢？我兒子三十四，正是最好的年紀(jì)，你拖著他，圖啥？"
我腦子里嗡的一聲。
"我肚子里的是你孫子。"