媽媽臨終前為我編了一條“記事紅繩”。

古人結繩記事，我結繩記痛。

沈宴每傷我一次心，我便在上面打一個死結。

我曾以為這條繩子很長，能熬到他愛上我的那天。

直到那天，我的紅繩不小心勾到了抽屜鎖扣，求沈宴幫忙看一眼。

他連頭都沒抬，直接遞給我一把剪刀：

“結纏死了就解不開的，直接剪斷，別在這上面浪費時間。”

他不知道那是媽媽留給我最后的念想。

我忍著手腕的紅腫，才保住了那條繩子。

當晚，我在繩子上，又打下了一個死結。

后來他的小師妹蘇黎找上門。

她毛衣上的一根流蘇和掛件纏在了一起，亂成一團麻。

沈宴卻推掉了晚上的視頻會議。

他找來鑷子和細針，一點一點替她挑開那些線頭。

蘇黎紅著眼眶說：

“師兄，要是實在解不開，就算了吧。”

沈宴卻動作輕柔：

“別急，一點點順總能解開的。”

“你那么喜歡這個掛件，我怎么舍得讓你丟了它？”

我站在半掩的門外，低頭看向手腕上那條打滿死結的紅繩。

我想起了媽媽臨終前摸著我的頭說的話：

“歲歲，如果平安繩勒得你手腕痛，就解開它，放自己走吧。”

我平靜地拿起他昨天遞給我的那把剪刀，剪斷了紅繩。

連同這七年的執念，一起扔進了垃圾桶。

......

第二天，沈宴出門前在玄關換鞋。

他的余光掃過我的手腕，隨口道：

“終于把你那根破繩子摘了？”

早該扔了，都起毛了，看著就寒酸。”

我沒抬頭，只遞給他車鑰匙：

“嗯，扔了。”

他接過鑰匙，絲毫沒察覺我的平靜有什么不對。

對他來說，那只是一根不值錢的地攤貨。

周末，沈宴的朋友圈子在郊外包下了一間民宿。

我本不想去，但沈宴強行把我的行李塞進后備箱：

“別整天悶在家里，蘇黎剛回國，對大家還不熟，你作為嫂子，多照顧她一下。”

原來是為了蘇黎。

到了民宿，大家在一樓大廳準備**和派對。

我借口頭暈，獨自坐在角落的藤椅上。

手里攥著一盒沒有標簽的老式磁帶。

磁帶里只有三十秒的錄音。

是我媽臨終前，在病床上斷斷續續給我留的最后一段話。

前陣子不小心摔了一下，磁帶有些卡殼。

我不敢隨便找人修，只能自己拿一根鉛筆。

插在齒輪里，一點一點地順著里面的黑色磁條。

“歲歲姐，你手里這個，是八十年代的**老帶子嗎？”

蘇黎不知什么時候走了過來，眼里閃著好奇的光。

我搖搖頭，語氣平淡：

“不是，一盒普通的錄音帶。”

“現在很少見這種了。”

“正好大廳那臺老式收錄機我剛修好，要不要放出來聽聽？”

她熱情地提議。

“不用了，帶子有點卡，機子會吃帶......”

我的話還沒說完，沈宴在外面喊了蘇黎一聲，讓她去挑食材。

蘇黎應了一聲。

轉身時，袖子掃過桌面。

那盒磁帶掉在了地上，外殼摔開了一條縫。

她驚呼一聲，連忙撿起來：

“對不起！”

“我幫你用收錄機倒一下帶吧，機子有自動修復功能，很快的！”

沒等我阻止，她已經快步走到收錄機前。

將磁帶塞了進去，按下了播放鍵。

緊接著，是刺耳的絞帶聲。

我大腦瞬間一片空白。

渾身的血液仿佛在瞬間凍結。

我幾乎是撲過去的，猛地拔掉了墻上的電源。

蘇黎被我發狠的動作嚇到了，踉蹌著后退。

她手里原本拿著的一張**黑膠唱片沒拿穩，掉在地磚上。

黑膠碎成了兩半。

大廳瞬間死寂。

沈宴丟下烤串，撥開人群大步沖過來。

他看了看地上碎裂的黑膠。

又看了一眼被我死死護在懷里的破舊收錄機。

“唐歲，你發什么瘋？”