1972年夏末，已經微涼。
梳妝臺上的離婚證，紅得扎眼。
金閃閃對著鏡子，端詳自己的臉。
二十八歲，眼尾還沒爬上紋路，唇色飽滿，皮膚在暮光里透著瓷光。
這副皮相是她最大的武器，她知道怎么用它。
女主，想要伊玉墨？
行啊。
但金閃閃，這輩子最恨的一件事，就是自己養的男人，要離開她了。
她換了一件紅色長裙，領口松垮垮地敞著，露出鎖骨和胸口的肌膚。
頭發散下來，只在鬢邊，別了一枚，舊式的銀簪子。
伊玉墨第一次送她的東西，她保存了十幾年。
她站在走廊盡頭等。
果然，沒過一刻鐘，伊玉墨路過她門口時，腳步停住了。
"閃閃。"他沉聲叫。
金閃閃沒應聲，背對著他站在窗前，肩膀微微往下垮著，整個人縮成小小的一團。
她知道從背后看，這個姿勢格外惹人憐。
伊玉墨，從前最吃她這一套。
腳步聲走近。
她聞到他身上的檀香味，鉆進鼻腔里有點澀。
"怎么了？"他站在她身后半步的位置，沒再往前。
金閃閃，慢慢轉過身來。
她眼睛里蓄著水光，將落未落。
她的拿手絕活，淚珠太大就顯得假，太小又不夠動人。
"玉哥，"她吸了吸鼻子。
伊玉墨看著，精致白皙漂亮的金閃閃。
這張臉他看了十幾年，她小時候缺了顆門牙，還沖他咧嘴笑的樣子他都記得，更別說現在這副明眸皓齒的模樣。
他伸出手，拇指按在她下唇上，輕輕蹭了下。
伊玉墨襯衫，解了兩顆扣，鎖骨清晰。
三十歲的男人正當年，身形頎長，面皮白凈，眉眼間清俊秀氣，透著骨子懶散。
可是跟他生活久了人，就會知道，清澈的眼里是多么的冷。
金閃閃心里冷哼。
看他這副眼里癡迷的德行，不知道的還以為他們是新婚燕爾在**。
離婚證還在桌上躺著呢，他倒好，跟沒事人似的。
伊玉墨走到她身后，俯下身，下巴幾乎擱在她肩窩里。
她聞到他身上淡淡的檀香味，她最愛這個味道，覺得安心。
現在再聞，有點不爭氣的眼眶發酸。
她的眼睛生得好，大而圓，瞳仁漆黑，此刻蓄著水光。
"玉哥，"她低聲說，"她哪里比我好？"
伊玉墨垂下眼，看她搭在自己腕上的幾根手指，指甲修剪得圓潤，涂著淡淡的蔻丹色。
在這個年代，涂蔻丹是要被說小資情調的，可她從來不管這些。
她只管自己好看。
"沒什么可比。"他說。
金閃閃哽了下，一副傷心的模樣。
"閃閃。"他語氣淡淡的，"你哭什么，離婚是你提的。"
金閃閃差點沒繃住。
可不是她提的么，夢里她死賴著不離，最后被伊玉墨當眾羞辱，連金家最后一點體面都沒保住。
現在她主動提離婚，又要了2000塊現金，主動申請了下鄉。
可這不代表她甘心。
"我提的你就答應？"她吸了吸鼻子，"這么多年感情，你半點不猶豫？"
伊玉墨沉默。
金閃閃忽然站起來，手已經搭上他敞開的領口。
她的手指順著鎖骨滑下去，碰到緊實的肌肉線條，心里難過的尖叫，
“娘啊，這么好的男人，現在不屬于我了。”
金閃閃認真的道："我舍不得你啊。"
伊玉墨的手，圈住她的腰。
金閃閃瘦了，腰肢細得他一雙手就能掐住。
他心里悶悶的疼，他也不知道為什么同意和金閃閃離婚。
"閃閃。"他叫她名字，手在她腰上收緊了，把她整個人抱起來。
金閃閃被放在梳妝臺上，背抵著鏡子。
離婚證被碰到地上，誰也沒低頭去看。
伊玉墨欺身壓下來，腹肌貼上她小腹時，兩個人都悶哼出聲。
外面天徹底暗了，紗簾被風卷起來。
她兩條腿纏著他的腰，湊到他耳邊輕聲道："玉哥，"
嘴唇貼著他的耳廓，"以后可別忘了我。"
伊玉墨吻她，不讓她再說下去。
吻的很深，金閃閃嘗到鐵銹味，不知道是誰的嘴唇破了。
她手指**他頭發里，在吻的間隙里問，"你愛她嗎？"
伊玉墨的動作一點沒有停，更用力地把她往懷里摁。
"不愛。"
這是實話，他活了三十年，金閃閃是唯一一個讓他心動的女人。
"那你看著我。"金閃閃捧住他的臉，讓他正對著自己。
昏暗里她的眼睛亮得灼人，"伊玉墨，你看著我的眼睛說，你愛我。"
伊玉墨看著她。
她今天穿著件水紅色的裙子，領口有點松，露出鎖骨。
他沒有回聲，把臉埋進她頸窩里，聞到她身上梔子花的味道。
他的手在她背上游走，手指隔著描她的蝴蝶骨，一下一下，像在不舍即將失去的東西。
金閃閃仰起頭，后腦勺抵著冰涼的鏡子。
她的手指還纏在他頭發里，身體貼著他，心跳隔著薄薄的布料撞在一起。
她心里仍然有不甘心，但是她又無可奈何。
她又輕聲說，"你輕點兒。"
伊玉墨俯下身吻她鎖骨上。
伊玉墨抱著她去了床上，金閃閃趴在枕頭上，臉埋進被子里，聞到熟悉的檀香味。
他的手掌貼著她脊梁骨滑下去。
金閃閃打了個顫，回手去抓他的胳膊。
事后，金閃閃躺在他臂彎里。
"閃閃。"
伊玉墨貼著耳廓低低的聲音傳來，帶著事后的啞，
"你前些天從伊家搬走的東西，藏好。別讓人翻出來。"
金閃閃顫了顫，悶在他肩窩里沒動。
她本想撐起身子，想了想又軟下去，把臉埋進他頸側，鼻尖蹭著他的脈搏。
"你——"她聲音發顫，尾音勾起。
"我替你打了掩護。"他說，"算是對你的補償吧。"
金閃閃在他看不見的角度，翻了個白眼。
補償？
她要的不是補償，她要的是他忘不掉她。
她抬起頭，睫毛撲扇了兩下，眼眶里很快聚起一層薄薄的水光。
這個功夫她練了二十八年，熟練得像呼吸一樣自然。
她微微仰著臉，讓月光正照在晶亮的眼眸上。
"你什么時候——"她哽咽道，"你什么時候發現的？"
伊玉墨低頭，幽深的眸子看著她。
她這副泫然欲泣的模樣，太熟悉了，熟悉到他幾乎 能在心里默數她下一步的動作——先眨兩下眼，讓第一滴淚掛在睫毛尖上不落下來，然后微微咬住下唇，側過臉用半邊面孔對著他，這樣更讓人憐惜。
他配合地抬手，拇指蹭過她眼角。
"你搬第一趟的時候，我就知道了。"他說。
金閃閃的睫毛僵住了。