我提出不再承擔生活費時，丈夫笑了。

“就憑你一個賣盒飯的，離開這個家還能干什么？”

他忘了，這個家一直花的是我的收入。

丈夫身為老師，自認身份清貴，工資從不上交。

他說自己負責教書育人，我這種沒文化的女人負責賺錢養家，算是各盡其職。

可我只花了二百九十九塊買裙子，他就罵我虛榮敗家。

那天，我第一次沒有起床做早飯。

而是把圍裙和離婚協議一起放到桌上：

“以后，你繼續清高。”

“我賺的錢，就不供你清高了。”

......

“唐桂香，把裙子退了。”

許文昌把退貨頁面推到我眼前，拿出他教訓差生的腔調：

“二百九十九塊錢，夠家里吃半個月。你都五十八了，穿得這么紅，像什么樣子？”

我低頭看了一眼沙發上的裙子。

棗紅色，方領，裙擺剛過膝蓋。

不是什么名牌，也談不上奢侈。

今天給產業園送完三百份盒飯，我路過商場，試了以后覺得自己氣色不錯，就買了。

這是八年來，我給自己買的第一件新衣服。

兒子許凱從廚房出來，手里端著我早上燉好的排骨湯。

“媽，不是我說你，你最近真有點飄。”

“我下個月的車貸還沒著落，你有這閑錢，不知道先幫我把賬單還了？”

他掏出手機，熟練地把四千八百六十元的還款賬單轉給我。

“十五號之前還，別耽誤我征信。”

那語氣，像財務催公司出款。

我沒接手機，只問了一句：

“你的車，憑什么讓我還貸款？”

許凱愣了。

大概我過去答應得太痛快，他從沒想過這個問題。

“我是你兒子啊。”

“所以呢？”

“別人家父母都給孩子買房買車，你就我一個兒子，你的錢不給我花，還能給誰花？”

“給我自己花。”

這五個字一出來，客廳忽然安靜了。

許文昌盯著我，仿佛我要掀了他家祖墳。

“唐桂香，你什么時候變得這么自私了？”

“我們是一家人，分什么你的我的？”

我笑了。

“既然不分你的我的，你這個月退休金呢？”

許文昌臉一沉。

“我的退休金當然要存著。”

“存著干什么？”

“養老，應急。人無遠慮，必有近憂。這些道理說了你也不懂。”

結婚三十三年，這句話我聽了三十三年。

許文昌是中學語文老師。

工資不高，架子不小。

兒子出生后，他說將來用錢的地方多，他的工資必須存起來。

兒子上大學，他說自己快退休了，更要留足養老本。

等他真退休了，又說退休金是他最后的保障，一分錢都不能動。

至于家里的柴米油鹽、水電物業、人情往來，兒子的學費、婚房首付和買車錢，全是我賣盒飯掙的。

我的錢像自來水，擰開就有。

他的錢像博物館文物，只能看，不能碰。

不對。

我連看都沒看過。

許凱又把手機往我面前遞：

“媽，你先把車貸的事記下來。裙子明天退，錢剛好給浩浩報籃球班。”

“我不退。”

許文昌眉頭一皺：

“你再說一遍？”

“我說，裙子不退，車貸不還，籃球班你們自己報。”

許文昌猛地一拍桌子：

“夠了！”

“買條破裙子，鬧得家宅不寧，你高興了？”

他抓起裙子，直接扔到地上。

裙擺落地，沾上了幾滴排骨湯。

我盯著那片油漬看了幾秒，彎腰把裙子撿起來。

然后，我摘下圍裙，也扔到了桌上。

“這裙子二百九十九。”

“你們四個人，一頓飯吃的牛排和海鮮都不止這個數。你們吃得，我穿不得？”

“行。”

“既然花我的錢叫理所當然，我給自己花錢叫虛榮，從今天起，這個家我不養了。”

許文昌氣笑了。

“就憑你一個賣盒飯的，離開這個家還能干什么？”

“誰說我要離開盒飯？”

我拍了拍裙子上的灰。

“我要離開的，是你。”

說完，我從包里拿出下午打印的離婚協議，壓在圍裙下面。

“以后，你繼續清高。”

“我掙的錢，不供你清高了。”