結婚五年，陸晚吟從未主動為我下過一次廚。
每次我生病想喝口熱粥，她總說："叫外賣吧，我廚藝不好，怕你吃壞肚子。"
我覺得她說得也對，便從不強求。
直到那天我提前下班回家，推開門，滿屋飯菜香。
陸晚吟系著圍裙站在灶臺前，手忙腳亂地擺盤，案板上攤著手機，屏幕亮著一個教做菜的視頻，已經播到第三集。
餐桌上擺了四菜一湯，每道菜旁邊都立著便利貼，寫著"少鹽""不吃辣""記得去骨"。
我愣在玄關，以為這是給我的驚喜。
下一秒她接了個電話，語氣溫柔得我從沒聽過："快到了？門沒鎖，直接進來。"
她看見我，臉色驟變。
"你怎么回來了？不是說今天加班？"
我盯著便利貼上的字，"不吃辣"。
可我無辣不歡。
她慌亂地扯下圍裙："一個同事胃不好，我隨便做點......"
話沒說完，門開了。公司前臺的小伙拎著一瓶紅酒站在門口，笑盈盈喊了聲"吟姐"，隨即看見我，頓住了。
我把玄關的拖鞋整整齊齊擺回鞋柜。
從頭到尾沒有屬于我的那雙。
"陸晚吟，離婚協議我明天讓律師送過來。"
......
“**怎么突然回來了？”
蘇慕白站在玄關，手里的紅酒包裝袋隨著他的動作發出細微的塑料摩擦聲。
他今天穿著一件寬松的女款灰色衛衣，袖口卷起兩層，露出結實的手腕。
我認得那件衛衣。
上個月陸晚吟過生日，我排了兩個小時的隊才買到的限量版。
她當時看了一眼，說顏色太素，隨手塞進了衣柜最底層。
現在它穿在別的男人身上。
“順路過來送份加急文件，吟姐說她正好做了飯，非要拉我湊個局。”
他換鞋的動作很自然，直接腳尖一挑，把名牌運動鞋踢到一邊。
然后熟門熟路地從鞋柜第二層，拿出一雙印著籃球圖案的深藍色拖鞋。
那是我平時留給兄弟來做客時穿的。
陸晚吟走過來，順手接過他手里的紅酒。
“不是讓你別破費嗎？胃不好還帶酒。”
“我又不喝，這是特意給吟姐你買的，前天聽你說想喝這個牌子的。”
蘇慕白仰起頭，笑得一臉乖巧。
陸晚吟嘴角微不可察地牽了一下，轉頭看向我時，那點笑意又迅速收斂。
“溫承晝，你既然提前回來了，就一起吃點。”
她把紅酒放在島臺上，用抹布擦了擦手。
“去洗手吧，碗筷我都擺好了。”
我站在原地，看著餐桌上那四菜一湯。
清蒸鱸魚、山藥排骨湯、白灼菜心、雞蛋羹。
全是清淡到讓人毫無食欲的菜色。
每道菜旁邊的**便利貼還貼在那里。
字跡工整，透著寫字人十二分的耐心。
我走過去，伸手把“記得去骨”那張便利貼撕了下來。
粘膠在實木桌面上發出細小的撕拉聲。
“陸晚吟，我上個月急性腸胃炎，半夜疼得冒冷汗。”
我把那張紙條捏在指尖。
“我讓你幫我倒杯熱水，你說你明天有早會，讓我自己點個同城送藥。”
陸晚吟臉色微微一僵。
她走過來，擋在餐桌前。
“你非要在這個時候翻舊賬？”
“慕白好歹是客人，你別擺臉色。”
蘇慕白適時地走過來，輕輕拉了拉陸晚吟的衣袖。
“吟姐，**是不是不高興了？要不我還是走吧。”
他說著要往回退，腳步卻一點沒動。
“走什么？”
陸晚吟反手按住他的胳膊。
“菜都快涼了。他就是今天加班累了，沒怪你。”
她說得理所當然，甚至連一個詢問的眼神都沒有給我。
我看著他們之間自然的肢體接觸，胃里泛起一陣細密的抽痛。
今天早上我沒吃早飯，中午在公司連開了四個小時的會，只喝了一杯冰美式。
本來想著提前下班，回來煮碗面。
現在看來，這個廚房已經沒有我的位置了。
“你們吃吧。”
我把那團揉皺的便利貼扔進垃圾桶。
“我不餓。”
轉身往玄關走的時候，陸晚吟在背后叫住我。
“你又要干什么去？”
“回家。”
“這里不是你家？”
她的語氣里帶上了一絲不耐。
我停下腳步，回頭看她。
“玄關連我的拖鞋都沒有，這是誰的家？”
陸晚吟愣了一下，目光下意識掃向鞋柜。
那里擺著她的高跟鞋、她的運動鞋，還有蘇慕白剛換下的名牌運動鞋。
唯獨我那雙穿了三年的灰色亞麻拖鞋，不知道被塞到了哪個角落。
“阿姨今天來打掃衛生，可能收起來了。你自己找找不就行了？”
她試圖用一句輕飄飄的話掩飾過去。
蘇慕白捧著碗，咬著筷子尖。
“**，你別生氣。是我不好，沒注意穿了你的備用拖鞋，我現在脫下來還你。”
他說著就要彎腰。
“不用了。”
我看著他做作的動作，覺得無比疲憊。
“別人穿過的鞋，我嫌臟。”
蘇慕白的手僵在半空，眼眶瞬間紅了。
“溫承晝！”
陸晚吟的聲音沉了下來。
“你今天吃錯藥了？說話夾槍帶棒的。慕白只是個年輕小伙，你至于這么擠兌他嗎？”
年輕小伙。
二十四歲的前臺，明知道女上司已婚，還穿著對方的衛衣，登堂入室來吃專門為他做的無辣晚餐。
這叫年輕小伙。
我懶得再爭辯。
推開門，樓道里的冷風灌進來，吹散了屋子里那股膩人的飯菜香。
“我回我媽那邊住幾天。你抽空把離婚協議看一下。”
門關上的那一刻，我聽見陸晚吟在里面說：
“別管他，他就是這脾氣，過兩天自己就好了。來，先喝湯。”
勺子碰到瓷碗的聲音，清脆，又刺耳。
我站在電梯口，按下下行鍵。
金屬門倒映出我蒼白的臉。
結婚五年，我以為只要我足夠懂事，總能焐熱她的心。
原來她不是不會疼人。
只是不想疼我罷了。